Californie. Il y a plus de 15 ans.

L'amie qui me reçoit me propose au bout de quelques jours de séjour, d'aller dans un "mall". Un Mall ? C'est quoi ? A l'époque, je ne sais pas. Je pense à une déclinaison de Disneyland, comme le Seaworld de San Diego. Alors ce "Mallland" ou "Mallworld", quel type de parc d'attraction serait-ce ?

C'était il y a plus de 15 ans, sur un autre continent. Un "peuple" lointain dont on aime à se distinguer. Ah ces Américains ! Pourtant. Dans cette bonne vieille Europe, depuis quelques années, les centres commerciaux se revêtent de leurs plus beaux atours. Se travestissent : centres commerciaux ou centres de plaisir ? Parce que je le veux bien. Je. Tu. Il. Elle.

Qu'est-ce qui fait préférer à une expo, les enfilades de magasins ? Il est vrai que là s'exposent des produits à portée de main, à portée de budget. Qu'un musée ou une lecture ne rajouteront pas de trophées à nos collections d'objets... leurs traces en nous jouent d'un autre registre, tout en subtilité.

Je ne cherche pas à interroger l'espace de consommation que sont les centres commerciaux, mais leur fonction dérivée  : lieux de loisirs, de plaisirs. Scruter ces angles qui leur permettent de se substituer aux lieux de culture, mine de rien. Glissements dangereux. Métamorphoses en profondeur que nous transmettons aux générations futures.

"Tu ne sais pas comment t'amuser ? Va faire un tour au centre commercial ! Tu n'as rien à acheter ? Et alors ! Juste pour voir !"

Bribes entendues :

- "Besoin de rien. Pour regarder. Et puis, ça me donne des idées."

Est-ce dans les devantures des vitrines que s'étalent dorénavant indolemment nos nouvelles sources d'idées ? Que nous puisons nos inspirations ?

- "Rien à acheter... pour simplement regarder."

Mais qu'y a-t-il donc à regarder dans un centre commercial qu'on n'aurait pas déjà vu ?

Architectures élaborées, comme de modernes monuments d'antan. Verdure, arbres géants. Couleurs et matières nouvelles.  Raffinement extrême pour certains : les endroits "select".

Marketing étudié, sites dédiés où l'on suit l'évolution des constructions comme s'il s'agissait d'une grossesse. L'avant, le pendant, l'après. Espace, lumière, transparence... Attention, on ne peut pas les comparer à ces simples lieux commerciaux qui s'affichaient comme tels, avant l'explosion de ces nouveaux géants ! Malgré la permanence de l'offre proposée, en définitive.

Fête des sens : voir, toucher la marchandise. Se laisser envahir par des odeurs qui empoignent l'appétit à toutes heures. Autour d'enseignes sans surprise, resto, cinéma... saupoudrent le lieu de pincées de rêves. Air confiné, reconstitué. Saturé de musiques, d'annonces de haut parleur où des voix nous accompagnent dans notre visite. Et gratuitement ! Pas comme les audio-guides des expositions !

Tout est là pour provoquer le désir, mais quel désir ? Pour répondre à l'attente, mais quelle attente ? Pour combler un vide, mais le remplir de quoi ?

Tout est là pour nous distraire. Pour nous aider à tuer le temps. Mais pourquoi cette haine contre le temps ? Quand nous nous plaignons de toujours manquer de temps.

Je ne me situe pas à l'extérieur de ce format de vie. Je ne parle pas d'une quelconque place qui m'épargnerait son joug. Il m'arrive de m'y perdre. Mauvaise errance qui me coupe de toute intériorité, à l'opposé de ces promenades qui souvent ouvrent le dialogue en moi, déploient mots et pensées.

Ici, la déambulation tourne vite en hypnose. Je hante ces lieux, sans connections intérieures. Et d'en ressortir vidée. Sans aucune idée de ce qui m'aurait été dérobé dans ces instants de plongeons. Je n'aime pas l'idée de ce vol aveugle : si au moins je savais ce que j'y perds... à part mon temps.

Me vient une idée en écrivant ce billet : si notre addiction à ces lieux continue, "nos fabricants de concepts" pourraient rendre les entrées aux centres commerciaux payantes ! Voila une piste à explorer  ! Pour de nouvelles formes de culture, autour du vide et du trop plein de rien.

Gracia Bejjani-Perrot

"Quand j'entends le mot "culture", je sors mon revolver". On  devrait toujours avoir présent à l'esprit cette phrase de Hanns Johst, "le barde de la SS". Ce délicat aphorisme serait à l'origine « Wenn ich Kultur höre... entsichere ich meinen Browning » (Quand j’entends le mot culture [ou civilisation]... j’enlève le cran de sureté de mon Browning). C'est l'un des personnages d'une des pièces, donnée le jour de l'anniversaire d'Hitler, qui la prononce. Elle fut naturellement reprise à l'envi par tous les proches du Führer et n'en demeure pas moins symptomatique, à mon sens, de la "politique culturelle" des tyrans.

Pourquoi ? Parce qu'une des grandes obsessions des tyrans fut de tous temps que le peuple ne lise pas. Il y a dans certains livres des choses dangereuses. Déstabilisantes. Remettant en question les certitudes les mieux établies. Germes d'éveil essentiels. Pistes de réflexions risquées, qui nous rendraient libres de tout pouvoir d'oppression. En un mot comme en cent, éminemment subversives.

Il existe d'autres moyens que la censure pure et simple pour mettre un livre au banc de nos curiosités. Par exemple en lui accordant le statut d'œuvre classique.

Il suffit en effet d'enfermer un livre dans la catégorie "classiques" pour que soit oublié le parfum de scandale qui l'entourait à sa sortie et qu'on lui vote d'emblée un "crédit de confiance". En oubliant bien entendu de se pencher sur l'œuvre elle-même… Un alignement somme toutes bien pratique, qui nous absout de porter sur ces livres le moindre regard personnel.

Or, si "Madame Bovary", en dépit de son humour grinçant, ne soulève guère en nous d'indignation, "Le rouge et le noir", comme "Les fleurs du mal", pour qui prend la peine de les lire, demeurent encore aujourd'hui des livres dérangeants.

Le héros de Stendhal devient curé par ambition, séduit une femme mariée, tombe amoureux d'une autre, s'en détache, redevient amoureux de la première et finit décapité. Ses amantes finiront par se partager sa tête, qu'elles ont monnayée au bourreau.

"Lolita" est incontestablement un classique du XXème siècle. Sur la foi d'un tel statut, on se persuade aisément, sans l'avoir lu ou relu, que si Nabokov a poussé "un peu loin le bouchon", le livre ne mériterait plus aujourd'hui semblable levée de boucliers. Nous ne sommes plus dans les années soixante, que diable !

Je n'étais pas loin de partager un tel à priori, sans m'être pour autant penché sur le livre incriminé. Une lecture qui, je l'avoue, ne fut pas de tous repos. Je fus choqué, heurté, malmené, dérangé, mal à l'aise, et souvent tenté d'abandonner là. Non que l'écriture, souvent somptueuse me fit jamais douter du talent de l'auteur. Mais peut-être en raison de cette plume même, qui décrit avec délices les pires abominations. D'autant que "Lolita" est sensé être narré à la première personne par l'auteur même de ces forfaits, le pervers Humbert Humbert.

Cet homme de trente-cinq ans, élégant, cultivé et quelque peu imbu de lui-même, tente en permanence d'attirer la sympathie sur son cas. Une option dont il ne se départira que vers la fin de l'ouvrage. À se demander s'il s'agit du même qui abuse pendant plus d'un an, et jusqu'à trois fois par jour, d'une fillette de douze ans, sans que celle-ci en retire le moindre plaisir. Qui multiplie les menaces pour la maintenir sous sa coupe, et ira jusqu'à occire l'homme qui le lui a enlevée, pédophile comme lui, mais que Lolita aime.

Ne cherchez pas d'échappatoire, car "Lolita" est un enfer sans issue. Cru, terriblement cru. Sexuellement très explicite, même s'il n'use d'aucun mot vulgaire. Je soupçonne celui qui créa l'expression "lolycéenne" pour décrire des femmes-enfants de seize ans, de n'avoir jamais lu "Lolita". Pour Humbert Humbert, la nymphette a entre neuf et quatorze ans. Une lycéenne demeure pour lui une vision d'horreur, au même titre que toute expression d'une féminité qui s'affirme. Ainsi est-il révulsé par les femmes qui le courtisent, dont la mère de Lolita, qu'il n'épouse que pour mieux séduire sa fille et qui mourra, très opportunément, au tout début du roman.

Certes, l'homme est amoureux, mais ne parvient qu'à détruire. Sans se définir comme "pervers", il n'en passe pas moins à l'acte. "Lolita" est amoral, et plus terrible que tout, il ne juge personne. Humbert Humbert n'est pas un monstre, juste un être humain qui dérape.

Car en dépit de tout cela, Nabokov parvient à nous le rendre touchant. Un exploit que ne pouvait à coup sûr accomplir qu'un écrivain d'envergure. Pages littérairement somptueuses que celles où notre anti-héros chante sa passion pour Lo, décrit avec un sens de l'observation rare et une plume portée par la grâce la manière dont Lolita occupe l'espace quand elle joue au tennis. À tel point qu'on en vient presque à oublier que ces hymnes élégiaques s'adressent à une pré-adolescente.

Nabokov nous retourne le cœur et l'esprit comme un gant, instillant lentement en nous cette notion salutaire : le doute. Qui sommes-nous pour juger, jauger ce que nous ne comprenons pas ?

C'est cette humanité même qui s'avère en réalité profondément subversive, à l'heure où l'on semble prôner un retour au manichéisme.

Alors oui, méfiez vous des grands méchants classiques… ils contiennent quelquefois des venins pernicieux qui s'insinuent dans l'âme …

Pascal Perrot

Si les piliers de la musique post-moderne, bien que solidement ancrés dans le présent, ne sauraient être taxés de "jeunes premiers", dieu merci la relève existe. Multiforme et chamarrée, mais portant haut les couleurs d'une musique d'aujourd'hui, ancrée dans son glorieux passé. Tout en se projetant dans l'avenir, en osant parfois des métissages inédits.

Dans le grand vivier de ces classiques hardcore (nous ne sommes pas chez Walt Disney ni Claydermann, cette musique charrie des émotions fortes et parfois déstabilisantes), j'aimerais tout d'abord me pencher sur quelques fleurons méconnus. De ceux qu'il est bon d'inviter au gré d'une anthologie, leur contribution imprimant toujours à l'ensemble une identité forte. Ils n'offrent ainsi au regard qu'une discographie fragmentée.

Peteris Vasks, enthousiasmant sexagénaire qui ne recule devant rien pour que la magie s'installe. Ni à recourir au plus pur classicisme, pour, en dépit des contraintes que celui-ci exige, accoucher d'œuvres nouvelles et fortes. Ni à frayer avec le jazz ou les musiques orientales pour les intégrer à son univers. Ni à intégrer l'apport des plus radicaux des contemporains en petites touches impressionnistes, de la plus judicieuse manière. Ni à retrouver les voies, peu empruntées de nos jours, du plus époustouflant lyrisme comme dans le somptueux "Musica Adventus". Au terme de telles explorations, le miracle toujours est au rendez-vous, beau à vous en tirer des larmes.

Akram Khan et ses musiciens. Éblouissants. Imprévu moment de jubilation. De plaisir brut. Comme nous en octroie la grâce du hasard.

Retenue par des vacances non programmées quand elle avait réservé sa place, mon amie Fatima me propose le billet. Danse, Inde : j'accepte sans connaître le travail du chorégraphe et de sa compagnie. J'ai même peur de zapper la date. "Le 15 mai, le 15 mai... Théâtre des Abbesses... Akram Khan, le 15 mai... "

De ces spectacles où vous réalisez subitement que vous oubliez de respirer. Involontaire record d'apnée. Pas de suspens d'intrigue comme dans un film, mais sens en suspens. Tout en soi suspendu à ces instants.

Il y a heureusement des moments où mon attention/tension se relâchent, j'accroche moins. Tant mieux, je retrouve mon souffle. Très brefs moments, je suis de nouveau empoignée. Sans plus de répit, jusqu'aux salves d'applaudissements en fin de spectacle.

Tout comme le terme "impressionnistes", celui de "post-modernes" fut créé de toutes pièces par la presse, regroupant artificiellement des musiciens qui ne se reconnaissaient absolument pas dans ce terme.

Cependant, à l'inverse des peintres du "Salon des Refusés" qui surent se réapproprier le mot pour en faire une identité, les compositeurs "post-modernes" refusent obstinément une telle étiquette et pour la plupart ne se connaissent pas. Dans cette famille désunie, on peut néanmoins isoler quelques grandes caractéristiques : en premier lieu, un retour à la tonalité ; en second un retour à l'émotion, résolument taboue pour les séides de l'IRCAM.

On pourrait affirmer, sans crainte de commettre de contresens, qu'il s'agit d'une musique classique d'aujourd'hui, n'ayant pu être composée qu'à notre époque ; de la même manière que les partitions d'un Prokofiev n'auraient pu être écrites au temps de Mozart.

Écouter les musiciens post-modernes, c'est savoir oser l'inconnu de la rencontre et de la découverte. Ces compositeurs de génie, métissant parfois les langages et les styles, ne sont en aucun cas matraqués sur les ondes. Et pourtant, lorsque la Grande Halle de la Villette offre une carte blanche à Arvö Pärt ou à John Adams, la salle affiche complet.

S'il suffisait de s'inspirer des grands peintres des temps passés pour affirmer la force de son propre univers, Fernand Legros, faussaire génial du XXème siècle, serait à placer sur le même plan qu'un Picasso, qu'un Renoir ou qu'un Dali.

Turner s'exerça fort longtemps à peindre "à la manière de", se désespérant de ne pas égaler la puissance de ses modèles. Force nous est de constater, en regardant les premières toiles de l'exposition "Turner et ses peintres"*, que le grand homme n'était probablement pas le plus doué des élèves en la matière. À l'exception d'un stupéfiant "Déluge", dans lequel on trouve quelques touches de ce qui constituera plus tard son univers, les tableaux "inspirés de" souffrent souvent de la comparaison avec leurs écrasantes sources d'inspiration.

Mais reprenons dès le début…

De prime abord, nous nous félicitons de l'heureuse décision d'opter pour l'une des nombreuses nocturnes. Pas de ces interminables queues  qui rappellent étrangement le métro à l'heure de pointe. Pourtant, très vite nous devons déchanter : dans les salles proprement dites, on peine à circuler.

Une autre surprise nous attend. Elle est de taille : oublié l'immense peintre des tempêtes et des orages, des atmosphères viscéralement poignantes, où la forme bascule parfois jusqu'à devenir abstraction ; comme si le vent, le tonnerre, le navire devenaient un seul élément. Mis au placard le génial précurseur qui annonce tout à

la fois Manet et Jackson Pollock. 

Ce Turner-là est ici éclipsé au profit d'un Turner plus humble, qui gagne avec lenteur le centre du vortex d'où jailliront ses chefs d'œuvres.

Un Turner intimidé par les œuvres du temps passé, qui tente d'en capter l'essence, sans trop oser s'en démarquer. Comme si l'enfant entré à 14 ans à la Royal Academy voulait désormais ralentir le temps.

À 28 ans, il révise ses classiques. Et vers soixante, il tranche définitivement le cordon ombilical, opérant une rupture radicale avec les siècles passés, qui fera sa grandeur et sa célébrité.

Alors, vous demandez-vous, faut-il y aller ou non ? Il le faut, c'est incontestable. Pourquoi ?

Tout d'abord parce que c'est une leçon de vie. Devenir un grand homme, dans quelque domaine que se fut, ne se fait que fort rarement par l'opération du saint esprit, mais passe par de multiples trébuchements, erreurs, errances, hésitations . Il n'est jamais mauvais de le rappeler. L'accouchement d'un style ne va pas sans douleurs.

Secundo, parce que lorsqu'au détour d'un chromo anecdotique mal décalqué par Turner, on se prend de plein fouet un Poussin, un Rembrandt, un Titien, un Claude Lorrain ou un Véronèse, ça fait du bien par où ça passe. Au delà de l'esthétisme culturel, on est dans l'émotion pure.

Tertio, parce que c'est l'occasion unique de découvrir de petits maîtres oubliés (en tous cas inconnus de moi). Ainsi Van Ruisdael, dont les mers sombres contiennent un nombre de déclinaisons du noir à faire pâlir un Soulages. Ou Sir David Wilkie, peintre écossais dont les personnages possèdent une force d'expression peu commune. Ou Téniers, dont une toile m'a littéralement happé au détour d'une allée. Ou encore Lautherbourg, grand peintre des naufrages ; dans ses toiles on sent souffler le vent âpre, entend la mer en furie.

Sir David Wilkie

In fine, pour la dernière salle, où figurent les œuvres de la maturité. Ou Turner renonce enfin à être un autre, et peut ainsi devenir lui-même.

C'est à dire totalement unique.

Pascal Perrot, texte

Gracia Bejjani-Perrot, graphisme

*"Turner et ses peintres" - Grand Palais / Paris - du 22 février au 24 mai 2010

L'omniprésente tyrannie sonore des chanteurs et chanteuses issus de la télé-réalité n'est à tout prendre pas pire que celle qui sévissait dans mes vertes années. Quand les C.Jérôme, François Valéry, Sheila et autres Frédéric François avaient mainmise sur les ondes, alors que dans l'ombre s'affûtaient les grandes plumes de la chanson française.

Il est vrai que depuis longtemps, cette dernière n'avait pas subi un tel choc frontal. Mais tout choc entraîne une réaction et vu l'ampleur de la déflagration, tout porte à croire que celle-ci se doive d'être de quelque importance. Et n'en déplaise aux fossoyeurs précoces de la variété haut de gamme (catégorie aléatoire qui inclut la chanson à texte), elle l'est effectivement.

À mille lieues du produit formaté, lisse et sans aspérités du tout-venant radiophonique, les auteurs de demain radicalisent leur démarche artistique et  s'organisent dans l'underground.

Leurs armes : une omniprésence sur le Net et dans les festivals, un nombre pléthorique de concerts dans de petites salles, histoire de faire "monter le buzz". Et si tous n'atteindront pas les plus hautes marches du podium, d'aucuns commencent déjà à émerger de cette vague souterraine. L'indice de température du buzzomètre ? Lorsqu'un chanteur ou un groupe passe dans des salles de plus en plus grandes … et de plus en plus remplies. Du "Café des Sports" à la Maroquinerie et de la Maroquinerie à l'Européen. Il y aura bien sûr une phase de latence, avant que les radios ne se penchent sur son cas. Mais la moitié du chemin vers la gloire médiatique sera déjà accomplie.

Alors oui, cette chanson-là ose. Se permettre des digressions surréalistes dignes d'un Thiéfaine, tout en égratignant l'époque, comme Alister ou Gaspard La Nuit (qui semble se réclamer ouvertement du maître dans la chanson "Johnny Deep").

 

 

Osciller entre blues, opéra baroque et chanson à texte comme Claire Diterzi.

Pratiquer l'humour noir et l'humour absurde comme Monsieur Lune.

 

User sans modération de métaphores abrasives comme De Rien ou le Cirque des Mirages.

 

 

 

Accoupler la chanson à texte et le meilleur du rock alternatif comme Beautés Vulgaires.

 

 

 

Pour n'en citer que quelques uns. C'est cette chanson-là qu'il nous faut défendre, becs et ongles, en participant à sa reconnaissance.

 

Parce qu'en elle s'exprime la vitalité d'une variété qu'on dit moribonde.

Parce qu'elle représente, dès aujourd'hui, une alternative crédible au Rien surmédiatisé.

 

 

Pascal Perrot, texte

Gracia Bejjani-Perrot, graphisme

Nos amis et les visiteurs occasionnels, quand ils le découvrent parfois s'en étonnent : les toilettes sont chez nous haut lieu de poésie.

Bien sûr, nous ne sommes pas sectaires, et dans la bibliothèque bis des latrines, on peut trouver en vrac des magazines de rap et de cinéma, des ouvrages de philosophie, des polars, des livres de correspondance. Mais ce qui frappe essentiellement, c'est l'omniprésence de la poésie. Poètes morts et vivants, classiques et contemporains, souvent glanés au hasard des soldeurs.

En ce siècle marqué par une simplification à outrance, souvent proche du simplisme, qu'il est bon de retrouver la complexité fraternelle et porteuse de sens de l'écriture métaphorique. Espace de rêve, d'utopie, de révolte, de réflexion sur un espace souvent court, la poésie demeure, au vu de ces qualités intrinsèques, la lecture la plus adaptée à cette pièce exigue, transformée par la grâce de quelques vers en petit temple de l'esprit.

Aussi ai-je toujours, en sus du roman en cours, quatre ou cinq recueils sur le feu dans mon bien-aimé isoloir. Haut lieu de poésie.

Loin des rumeurs du monde, j'explore ces temps, alternativement, "kaddish" d'Allen Ginsberg, "La terre du sacre" de Jean-Claude Renard, "Tristesse ô ma patrie" de Pierre Emmanuel et "Le contre-ciel" de René Daumal.

"kaddish" est tout de même à mon sens un cran au dessous de "Howl", la bible de la génération hippie, d'une puissance de feu permanente. Le premier texte paraît à priori décalé. Ginsberg raconte sa mère, son enfance sous une forme qui tient presque du journal intime, et ne s'apparente à la poésie, la plupart du temps, que par ses rythmes syncopés. Mais nous ne sommes pas ici chez le premier plumitif venu. Cette "confession" d'une clarté presque dérangeante rend proprement bouleversants les poèmes qui suivent, notamment "Hymne" consacré à sa mère Naomi, et les pépites se succèdent, dans un faux désordre échevelé :

"Maintenant frères bien aimés je peux enfin parler avec vous

            d'une lune inconnue

des Vous réels blottis dans une forme quelconque parmi les

            Vapeurs platoniques de l'Eternité

Je suis une autre Étoile.

Mangerez-vous mes poèmes ou les lirez-vous

ou regarderez-vous avec des plaques d'aluminium aveugles

            les pages aveugles sans soleil ?

Rêvez-vous ou traduisez-vous et acceptez-vous les énoncés

            avec des langueurs indifférentes d'antennes ?"

Quand André Breton lui proposa "d'intégrer" son groupe le Grand Jeu, René Daumal lui répliqua que c'était "Le Grand Jeu" qui assimilerait le surréalisme. La prophétie s'avéra fausse, mais la réponse ne manquait pas de panache. Cette anecdote fait écho à l'écriture de Daumal, slalomant intelligemment entre l'héritage de Dada et un versant plus charnel, plus viscéral, témoignant d'un combat permanent contre sa part obscure et celle de toute l'humanité.

"Ne parlez plus du cœur !

Votre langue est pourrie et votre souffle froid,

vos regards vides regardent la nuit

des mondes morts accouplés emplissent vos yeux,

ne parlez plus dans l'air des hommes.

Essayez seulement de sourire,

vous entendrez gémir tous vos os calcinés"

Rien à dire, ça a de la gueule et du souffle ! En tous cas moi ça me parle …

 De Jean-Claude Renard, j'avais lu "Métamorphoses du monde", tout imprégné de chrétienté, mais porté par le souffle prodigieux d'une écriture volcanique. "La terre du sacre" en est aux antipodes. Ce n'est pas une poésie qu'on dévore à grandes bouchées voraces. Plutôt quelque chose que l'on savoure à petites doses, en gourmet, un peu comme un vieux cognac, sans précipiter le mouvement, mais en prenant à chaque gorgée grand plaisir.

"Pays quittés,

             je gagne les ravins en quête d'une piste promise au pur

silence, à l'empreinte faste qui s'efface …

             Où le froid même importe peu

             - sauf qu'à l'impromptu m'y saisissent les premières laines du secret"

Quant à Pierre Emmanuel, c'est pour moi une des plus grandes injustices de la langue française. Voila un poète doté d'une langue impeccable, éblouissante, presque classique, subvertie de l'intérieur par des images fortes qui se télescopent. Pas assez moderne dans la forme ? Trop imprégné de spiritualité ? Toujours est-il qu'il ne semble connu que de quelques "spécialistes". J'ai découvert sa plume au hasard d'une revue. Depuis, il n'est pas rare que je tombe, chez un soldeur, sur un ouvrage dudit. Écoutez cette langue riche en métaphores :

"Il luttait à contre-courant avec son ombre

-ô souvenir ! les pluies obliques dans le sang …

Battu par la bourrasque aveugle des passants,

il se reconnaissait en chacun d'eux ! son âme

éparse en mille vies sans âme, le fuyait."

Bien sûr, à moins que vous ne hantiez comme moi bouquinistes et soldeurs, vous aurez du mal à trouver des livres de Pierre Emmanuel en librairie. De Jean-Claude Renard peut-être avec un peu de chance. Mais vous pouvez toujours vous procurer Ginsberg et Daumal, ce sera toujours ça de pris …

Voilà, c'est dit …

Pascal Perrot, texte

Gracia Bejjani-Perrot, graphisme

S'il n'y a pas de rubrique "télé" sur brouillons de culture, ce n'est pas hasard ou quelconque oubli. Notre télé ne sert qu'en écran, support de DVD. A tel point que, quand un neveu débarque, on s'empêtre sans succès à trouver une chaîne qui fonctionne par le boîtier free. On n'a rien compris, même si on a free.

Je vais malgré tout parler de télé. Étrange choix. Pour mon 2° billet, comme pour le premier, je surfe sur un sujet étranger à mes amours. Voies indirectes que j'emprunte pour parler encore une fois de "ce qui entoure".

Mais de quoi donc ? Télé-REALITE, quand tu nous tiens ! J'aimerais revenir sur des phrases souvent entendues :

"Mais c'est au second degré, au troisième degré !"...  "Je n'en rate pas une, d'émission, sauf rares exceptions, mais toujours au second degré !"... "Ben, moi je regarde, mais au second degré !" 

Que de fois ces parades m'ont été servies en protestation à mon étonnement. Oui, pardon, excusez-moi, soyez clément, oui ça m'étonne qu'on puisse passer sa soirée devant ce type d'émission. J'en ai vu quelques unes pour ne pas mourir idiote. ça n'a fait qu'accentuer ma stupeur. Si ce n'est pas l'engouement qui prête main forte à la télé réalité ! Quand on sait le panel des autres occupations possibles ? J'ai encore le droit de m'étonner ? D'avoir envie d'en parler ?

Je n'écrirai pas sur la télé réalité, mais sur ces phrases ! Ces positions, ces détours par les "degrés". Au second degré ! et quoi encore ? Seule la colère me vient alors. Je n'y peux rien, un coup de sang contre ces inepties ; dangereux aveuglement ou mauvaise foi, que sais-je !

A me demander si je ne préfère pas les spectateurs qui assument leur premier degré. Ou le degré zéro. Qui regardent quoi ! Et ne se sentent pas obligés de passer pour intelligent, détaché.

Sous prétexte de second, de troisième degré, on se met (tous) à tout regarder. A récuser tout esprit critique. A minimiser. A rejeter toute réflexion par cet argument = le second degré. Comme un passe droit à n'importe quoi. Dedans et dehors à la fois. Même acabit que "c'est pour rire" et toutes ces expressions fourbes de notre langue...

A se complaire dans le spectacle du médiocre, à se gausser de ces personnages qu'un animateur malin ridiculise... ou humilie.. ou glorifie... même panier tout ça. Espace de projection : par adhésion ou en rejet. Même adhérence malgré les degrés.

Et comme si ça ne suffisait pas, on en parle le lendemain entre nous, le clan de "ceux qui regardent". Et le surlendemain. On en reparle, on rajoute du commentaire sur du blabla, comme s'il y avait matière à commenter !

Et ça créé des souvenirs, des références communes. Une "culture" ? Récits des temps modernes... l'art du spectacle serait-il tombé si bas ? 

Premier, second, ou dixième degré... : si on regarde, on regarde. Pourquoi se voiler la face ?

A suivre régulièrement ces émissions, quelque chose s'installe en nous, à notre insu. Je ne peux pas imaginer le contraire. Ou alors je manque d'imagination. De second, de troisième degré.

Gracia Bejjani-Perrot

Une personnalité forte, qui transparaît au gré des interviews. Une plume régulièrement classée, depuis quelques années déjà, parmi les révélations littéraires. Tout semblait à priori réuni pour que j'aime le dernier livre de Marie N'Diaye, couronné par le Prix Goncourt.

Depuis longtemps, je m'étais promis de lire cet écrivain. Mais croulant sous l'ampleur de livres à dévorer, je remettais toujours cette promesse à plus tard.

J'ai lu "Trois femmes puissantes" et je tombe des nues. Quoi, ce n'était que ça ? Bien sûr, au fil des pages, si toutefois l'on parvient au terme de l'ouvrage -mais je suis un lecteur tenace-, se dessinent des personnages qui ne manquent ni de densité ni d'intérêt. Mais le fait est indubitable : c'est une lecture épuisante, précisément en raison de ce qui fut tant vanté ces dernières années : le style, lourd et labyrinthique. Des phrases interminables, d'une valeur littéraire contestable, dont le point ne surgit parfois qu'au terme d'une page et quinze lignes. Du coup, on peine parfois à se souvenir du point de départ d'une telle logorrhée.

On pensera sans doute, au vu de ce qui précède, que je suis allergique à toute forme de modernité en littérature. Loin s'en faut … Toutefois n'est pas Proust, ni même Ravalec ou Imre Kertesz qui veut …

Imre Kertesz est l'un des prix Nobel de Littérature de ces dernières années. De lui, j'avais lu le prodigieux "Etre sans destin", lecture secouante s'il en est, d'une écriture affirmée mais classique. Rien ne me préparait donc au choc de "Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas". Plus de cent pages écrites pratiquement d'un bloc, où la virgule remplace souvent le point. Mais ici, on est soulevé par un souffle quasi poétique.

Certes la lecture n'en est pas toujours reposante et ne s'impose pas aux lecteurs pressés. Mais notre assiduité sans cesse se trouve récompensée. Chaque fois que notre attention tend à se relâcher, qu'on éprouve la tentation de vouer aux gémonies cet auteur qui respecte si peu notre confort de lecture, on est cueillis au plexus par une réflexion d'une profondeur inouïe, par une phrase qui tout en vous questionnant vous laisse bouche bée d'admiration, émerveillés par une phrase que l'on rêve de pouvoir recaser dans une conversation, histoire de faire intelligent.

En bref, tout le contraire de "Trois femmes puissantes". La différence s'appelle peut-être tout simplement la Littérature …

Pascal Perrot, texte

Gracia Bejjani-Perrot, graphisme