A de très rares exceptions près ("To Rome with Love", son dernier opus par exemple), il suffit que Woody Allen pointe le bout de sa caméra pour que derechef les médias français se mettent à crier "au chef d'œuvre". Systématisme irritant, qui pourrait tendre à égarer le spectateur qui serait passé à côté de ses très grands films. Car loin d'être linéaire, la carrière du cinéaste, sur le plan qualitatif, présente un profil en dents de scie. Le génie pur ("La rose pourpre du Caire" - "Alice" "Hannah et ses sœurs" - "Tout le monde dit I Love You" - "Manhattan" - "Guerre et amour" - "Bananas"…) y côtoie le bon film du samedi soir, sympathique mais manquant singulièrement d'envergure ("Radio Days" - "Maris et femmes" - "Crimes et délits" - "Harry dans tous ses états"…). Le ratage pur et simple existe également, mais il est plus rare ( "Accords et désaccords" - "Melinda et Melinda"…).

"Minuit à Paris", son avant dernier film, fut, comme il se doit porté aux nues par la critique hexagonale. Louange inversement proportionnelle à l'ampleur du naufrage. Une déception d'autant plus consternante que le Woody Allen d'autrefois, celui d'"Alice" ou de "La rose pourpre du Caire" eût tiré du sujet de "Minuit à Paris", une petite merveille.

Le film démarre comme une machine molle. Gil Pender, un écrivain américain frustré, qui rêve de vivre dans le Paris des années 20 et qui n'en peut plus d'écrire pour Hollywood des scenarii au kilomètre. Sa fiancée, riche, frivole et imbue d'elle même, ne pensant qu'à son confort. Les beaux parents très à droite regardant d'un œil circonspect cette union de la carpe et du lapin. Tout ce beau monde se retrouve au sein de la ville-lumière. Notre homme de lettres ne songe qu'à y rester pour y accoucher d'un roman, au grand dam de sa dulcinée.

On connaît la chanson. D'habitude, Woody Allen en enchaîne les couplets avec entrain et, quand le génie ne répond pas à l'appel, sait tirer son épingle du jeu, grâce à son sens de la répartie qui fait mouche. Las, le dialoguiste brillant qu'il fut est aux abonnés absents dans "Minuit à Paris". Le temps passe, et l'on se dit que la machine va finir par s'emballer. Car voici qu'un second sujet apparaît : se promenant à minuit près des quais, l'anti-héros allenien est hélé par les occupants d'une vieille voiture -en parfait état cependant. Le voici embarqué par Francis Scott Fitzgerald et sa compagne, la turbulente Zelda, pour aller faire la fête… dans le Paris des années 20. Il y croisera Hemingway, Dali, Bunuel, Gertrude Stein, Picasso et tombera amoureux d'Adriana, l'éphémère maîtresse de ce dernier. Une liaison si sporadique qu'elle n'est même pas signalée par les manuels.

Ce basculement dans le fantastique et le fantasmagorique excite au premier abord. Voilà belle lurette que Woody Allen ne s'y était pas frotté. En général, l'exercice lui réussit plutôt bien : quelques uns des chef-d'œuvres précités obéissent à une telle dynamique. Bons princes, passons sur le fait que le Paris des années 20 n'apparaisse qu'au travers d'intérieurs nuits et qui plus est dans des endroits luxueux (exit le Paris pauvre de l'époque, auquel furent confrontés bien des artistes). Le budget décoration s'en trouve extrêmement allégé. L'ennui, c'est que le scénario présente également une tendance au "light". Par instants, on retrouve le Woody que nous avons aimé : le héros expliquant sa situation à un Bunuel et un Dali subjugués, ou tentant de suggérer au grand Luis, qui n'y comprend goutte, le scénario de son propre futur "Le charme discret de la bourgeoisie". Mais rares sont ces instants de grâce.

L'interprétation -un des points forts du cinéaste- est hélas au diapason d'un synopsis mollasson. Owen Wilson tente de jouer Woody Allen. C'est assez fréquent dans les films ou le maestro n'apparaît pas. En l'occurrence, pourtant, il le joue mal, misant essentiellement sur l'aspect timide et introverti (un comble pour un acteur souvent excessif). Où sont les brusques accélérations et explosions logorrhéiques du cinéaste new-yorkais ? Rachel McAdams interprète sans nuance son rôle de fiancée castratrice. Katy Bates manque d'autorité en Gertrude Stein, Adrian Brody est un Dali plutôt sage… Curieusement, c'est le casting hexagonal qui s'en tire le mieux : Gad Elmaleh, dans un rôle muet, est plutôt drôle en détective dépassé, Carla Bruni joue étonnamment juste et Marion Cotillard, en égérie du grand Pablo, parvient à donner de la chair à un rôle somme toute peu écrit.

En voyant "Minuit à Paris", le allenophile de base -dont je suis- ne peut que formuler deux hypothèses. Soit le réalisateur nous livre quelques films paresseux, histoire de prendre son élan avant de réaliser un tir groupé de chef-d'œuvres. Ce qui est déjà arrivé dans le passé. Soit il s'essouffle sans rémission ; il serait alors peut-être temps pour lui, à 78 ans, de raccrocher les gants. Malheureusement, sa production récente ferait plutôt pencher la balance vers la seconde solution. Grand fan du cinéaste, sans pour autant en perdre toute distance critique, je ne puis m'empêcher de constater -et déplorer- que dans ses films des dix dernières années, aucun ne trône en haut de l'Olympe. Des œuvres sympathiques et savoureuses peut-être, dans le meilleur des cas, mais aucune qui fût forte et marquante.

Impossible pourtant d'en vouloir à celui qui sut me donner tant d'émotions cinématographiques, tant d'instants rares et précieux. Sans rancune Woody…

Pascal Perrot, texte
Gracia Bejjani-Perrot, graphisme

L'annonce du décès de Comès et de Fred fut un raz-de-marée émotionnel. Un peu comme si je venais de perdre deux amis, voire deux personnes de la famille. Le cousin préféré, parfois perdu de vue et le grand frère.

L'importance revêtue par Fred dans mon évolution personnelle, je l'ai quelque peu évoquée dans un article consacré à son génial Philémon (LIRE ICI). Une série qui, même si elle compte quelques épisodes plus faibles, tutoie les trois-quarts du temps les sommets. Une plongée dans l'humour absurde plus radicale et ludique que le théâtre de Ionesco. Une manière, tout en élégance et en délicatesse, de faire basculer notre sens logique dans la quatrième dimension. Un imaginaire foisonnant engendrant d'inoubliables créations, tel ce Manu Manu, animal débonnaire à l'état sauvage mais qui, revêtu d'un costume de gendarme devient un brigadier extrêmement tatillon. Ou ces anges-clowns qui, depuis des siècles, rient toujours aux mêmes blagues. Ou ce charmeur de mirages qui se fait payer en tintements. Ou ces escaliers inversés que l'on monte tête en bas. Ou ses rouleurs de marée qui roulent la marée à la main.

Fred a littéralement changé ma vision du monde. Ses transpositions décalées de notre société la font considérer sous un angle totalement inédit. Ses BD isolées, regroupées en albums ("Le fond de l'air et Fred" "Ca va, ça vient" "Hum Hum"), mais aussi "Le Petit Cirque" flirtent souvent avec l'humour noir. Mais Fred a la pudeur et le tact nécessaires pour savoir jusqu'où il peut aller trop loin. Grinçant, certes, mais jamais méchant jusqu'à l'odieux. Visuellement parlant, il a osé beaucoup, sans jamais les transformer en faits d'armes : cadres éclatés, collages - notamment de gravures et images d'Epinal-, dessins pleine page, inclusion de photos dans le cœur d'un récit dessiné… Certaines de ses innovations seront reprises par d'autres qui eux, ne manqueront pas de le faire savoir. Après bien des années de silence, Fred avait récemment bouclé le dernier épisode de sa saga "Philémon". Dernier salut de l'artiste avant de tirer sa révérence.

Plus étrange est le cas de Didier Comès. Venu relativement tard à la BD, après avoir été dessinateur industriel et percussionniste de jazz. Deux albums fantastiques de haute facture "Le Dieu vivant" et "L'ombre du corbeau" ne suffiront pas à le projeter en pleine lumière. Le premier est un conte initiatique teinté SF, qui met en scène le personnage d'Ergün l'errant, repris par la suite par d'autres avec un résultat moins heureux. Le second se déroule dans les tranchées et conte les tribulations d'un soldat déboussolé, confronté à des spectres et à un corbeau qui parle. On y trouve déjà en germe certaines thématiques de ses œuvres futures. Le double, la fragile frontière entre les mondes. Mais en ce début des seventies, le neuvième art est en pleine explosion et sans doute ces premières tentatives apparaissent-elles trop timides. Ce n'est que bien plus tard que leur valeur sera revue à la hausse.

C'est alors que Comès opte pour une bifurcation à 360°. Ambidextre, il choisit de dessiner désormais de la main gauche, d'une façon plus "instinctive". A la couleur du "Dieu vivant", il substitue un noir et blanc rugueux, anguleux. Et s'engage dans des récits-fleuve, ce qu'encourage le magazine "A suivre". C'est dans le format long qu'il engendre ses deux chef d'œuvre absolus "Silence" et "La Belette". Si l'on y trouve des points communs avec ses précédents opus, ce sont surtout les différences qui frappent le lecteur de plein fouet. Le fantastique est à présent résolument contemporain, ancré dans le monde des sorciers de campagne et des rebouteux. Didier Comès y témoigne d'un amour renversant pour la différence. Un nain et un idiot du village (le personnage titre) pour Silence. Un enfant autiste pour "La Belette". Secrets de famille et vieilles haines villageoises forment la toile de fond de récits aux rebondissements multiples, parcourus par une émotion à fleur de peau. Oui, je l'avoue, j'ai pleuré comme une madeleine à la fin de "Silence" et de "La Belette". Ce qui ne m'arrive pas si fréquemment à la lecture d'une bande-dessinée.

Par la suite, si Comès n'a jamais démérité et jamais livré d'œuvres honteuses, il ne se hissa jamais plus à de telles cimes, références indétrônables fût-ce par leur auteur même. Des œuvres fortes et troublantes, comme "Eva", "L'arbre-Cœur", "La maison où rêvent les arbres" déclinent de façon poignante les thèmes du handicap, de la marginalité et du double. Sans parvenir pourtant à atteindre l'ampleur de ses œuvres matricielles. Il y a pourtant dans chacune d'elles d'évidents germes de génie. Onze albums en quarante ans de création, c'est peu. Mais leur puissance de feu est suffisante pour assumer la postérité de Didier Comès.

Plus que de simples auteurs de BD, Fred et Comès m'étaient intimes et complices. Je me devais de leur souhaiter bon voyage de l'autre côté des choses. 

Pascal Perrot, texte
Gracia Bejjani-Perrot, graphisme

A moins d'un mois de distance, deux astres de la galaxie du neuvième art se sont éteints. Didier Comès, le créateur de "Silence" et de 'La Belette". Et Fred, l'homme qui inventa "Philémon" et "Le Petit Cirque".

Un choc pour tous les amoureux de la BD qui ont grandi avec les années soixante-dix. Et pour tous ceux et celles dont la curiosité culturelle va au delà des six derniers mois. La nécrologie est un art que je ne pratique qu'à reculons. A tel point que j'ai cru bon zapper celles de personnalités culturelles aussi essentielles que Moebius ou Antonio Tabucchi. Dans des genres très différents.

Comès et Fred, pour moi, c'est une toute autre histoire. Une histoire d'amour que je me propose de vous raconter dans le billet "Printemps noir pour les bédéphiles" à lire ICI