Almodovar, en plus de quarante ans, n'a jamais cessé d'innover, d'expérimenter - y compris dans ses films les plus apparemment classiques- tout en conquérant un public de plus en plus large. Un miracle quasiment unique dans le septième art qui trouve probablement sa source dans la nature même de sa filmographie, constituée d'un improbable mélange de classicisme, de trash et de roman photo.

Un peu comme si John Waters, Douglas Sirk et Milos Forman cohabitaient avec les télénovelas. Les excès parfois joyeusement bordéliques des débuts ont progressivement laissé place à un dosage plus précis de ces éléments disparates. Folie cadrée mais non moins subversive, peut être davantage encore car canalisée, drainée, plus maîtrisée dans la forme sans rien renier du fond.

Alors que l'on n'attendait plus grand chose du turbulent madrilène, sinon un excellent film que l'on aurait, faute de mieux, qualifié de chef d'œuvre - et quoiqu'il en soit cent coudées au dessus des derniers Woody Allen-, voici qu'il franchit, sans ostentation, un degré supplémentaire de la pyramide et nous livre l'un de ses plus beaux films. Chacun de ses péchés mignons est non seulement totalement assumé mais porté à son point d'incandescence avec une fluidité, un sens de l'unité tout simplement bluffant.

Rarement aura été pratiqué avec autant de brio l'art de l'autofiction au cinéma, mêlant réel, vraisemblable et projections imaginaires. Banderas, en cinéaste vieillissant, pousse le mimétisme jusqu'à l'incroyable avec son mentor. Il y est bien entendu question de création, de drogues, d'homosexualité, au cœur d'un récit faussement classique. Mais de bien d'autres choses encore ; l'âge, la peur de mourir, le désir non conçu comme une fin et n'aspirant pas nécessairement à l'assouvissement, les amitiés trahies, la distance imprévue que procure le temps…

Riche et dense par son contenu, mêlant humour et dramatisation, voire mélodrame, changeant perpétuellement de style de narration, enchaînant les tours de force cinématographiques sans jamais les souligner, "Douleur et gloire", entre les mains de tout autre, eût ressemblé à quelque pudding indigeste. Or dans cet habit d’arlequin, pas un instant nous ne sentons les coutures. Chaque enchaînement, aussi abrupt soit il, relève de l'évidence, comme si le film dictait sa propre loi, son propre rythme, sa propre logique.

"Douleur et gloire" -titre aussi kitchissime que "attache moi !" ou "la fleur de mon secret" qui sentent bon le roman de gare-justifie à chaque image la place qu'occupe Almodovar dans le paysage cinématographique mondial. Drôle et bouleversant à la fois.

Pascal Perrot, texte.
Gracia Bejjani-Perrot, graphisme