brouillons-de-culture.fr

A de très rares exceptions près ("To Rome with Love", son dernier opus par exemple), il suffit que Woody Allen pointe le bout de sa caméra pour que derechef les médias français se mettent à crier "au chef d'œuvre". Systématisme irritant, qui pourrait tendre à égarer le spectateur qui serait passé à côté de ses très grands films. Car loin d'être linéaire, la carrière du cinéaste, sur le plan qualitatif, présente un profil en dents de scie. Le génie pur ("La rose pourpre du Caire" - "Alice" "Hannah et ses sœurs" - "Tout le monde dit I Love You" - "Manhattan" - "Guerre et amour" - "Bananas"…) y côtoie le bon film du samedi soir, sympathique mais manquant singulièrement d'envergure ("Radio Days" - "Maris et femmes" - "Crimes et délits" - "Harry dans tous ses états"…). Le ratage pur et simple existe également, mais il est plus rare ( "Accords et désaccords" - "Melinda et Melinda"…).

"Minuit à Paris", son avant dernier film, fut, comme il se doit porté aux nues par la critique hexagonale. Louange inversement proportionnelle à l'ampleur du naufrage. Une déception d'autant plus consternante que le Woody Allen d'autrefois, celui d'"Alice" ou de "La rose pourpre du Caire" eût tiré du sujet de "Minuit à Paris", une petite merveille.

Le film démarre comme une machine molle. Gil Pender, un écrivain américain frustré, qui rêve de vivre dans le Paris des années 20 et qui n'en peut plus d'écrire pour Hollywood des scenarii au kilomètre. Sa fiancée, riche, frivole et imbue d'elle même, ne pensant qu'à son confort. Les beaux parents très à droite regardant d'un œil circonspect cette union de la carpe et du lapin. Tout ce beau monde se retrouve au sein de la ville-lumière. Notre homme de lettres ne songe qu'à y rester pour y accoucher d'un roman, au grand dam de sa dulcinée.

On connaît la chanson. D'habitude, Woody Allen en enchaîne les couplets avec entrain et, quand le génie ne répond pas à l'appel, sait tirer son épingle du jeu, grâce à son sens de la répartie qui fait mouche. Las, le dialoguiste brillant qu'il fut est aux abonnés absents dans "Minuit à Paris". Le temps passe, et l'on se dit que la machine va finir par s'emballer. Car voici qu'un second sujet apparaît : se promenant à minuit près des quais, l'anti-héros allenien est hélé par les occupants d'une vieille voiture -en parfait état cependant. Le voici embarqué par Francis Scott Fitzgerald et sa compagne, la turbulente Zelda, pour aller faire la fête… dans le Paris des années 20. Il y croisera Hemingway, Dali, Bunuel, Gertrude Stein, Picasso et tombera amoureux d'Adriana, l'éphémère maîtresse de ce dernier. Une liaison si sporadique qu'elle n'est même pas signalée par les manuels.

Ce basculement dans le fantastique et le fantasmagorique excite au premier abord. Voilà belle lurette que Woody Allen ne s'y était pas frotté. En général, l'exercice lui réussit plutôt bien : quelques uns des chef-d'œuvres précités obéissent à une telle dynamique. Bons princes, passons sur le fait que le Paris des années 20 n'apparaisse qu'au travers d'intérieurs nuits et qui plus est dans des endroits luxueux (exit le Paris pauvre de l'époque, auquel furent confrontés bien des artistes). Le budget décoration s'en trouve extrêmement allégé. L'ennui, c'est que le scénario présente également une tendance au "light". Par instants, on retrouve le Woody que nous avons aimé : le héros expliquant sa situation à un Bunuel et un Dali subjugués, ou tentant de suggérer au grand Luis, qui n'y comprend goutte, le scénario de son propre futur "Le charme discret de la bourgeoisie". Mais rares sont ces instants de grâce.

L'interprétation -un des points forts du cinéaste- est hélas au diapason d'un synopsis mollasson. Owen Wilson tente de jouer

Woody Allen. C'est assez fréquent dans les films ou le maestro n'apparaît pas. En l'occurrence, pourtant, il le joue mal, misant essentiellement sur l'aspect timide et introverti (un comble pour un acteur souvent excessif). Où sont les brusques accélérations et explosions logorrhéiques du cinéaste new-yorkais ? Rachel McAdams interprète sans nuance son rôle de fiancée castratrice. Katy Bates manque d'autorité en Gertrude Stein, Adrian Brody est un Dali plutôt sage… Curieusement, c'est le casting hexagonal qui s'en tire le mieux : Gad Elmaleh, dans un rôle muet, est plutôt drôle en détective dépassé, Carla Bruni joue étonnamment juste et Marion Cotillard, en égérie du grand Pablo, parvient à donner de la chair à un rôle somme toute peu écrit.

En voyant "Minuit à Paris", le allenophile de base -dont je suis- ne peut que formuler deux hypothèses. Soit le réalisateur nous livre quelques films paresseux, histoire de prendre son élan avant de réaliser un tir groupé de chef-d'œuvres. Ce qui est déjà arrivé dans le passé. Soit il s'essouffle sans rémission ; il serait alors peut-être temps pour lui, à 78 ans, de raccrocher les gants. Malheureusement, sa production récente ferait plutôt pencher la balance vers la seconde solution. Grand fan du cinéaste, sans pour autant en perdre toute distance critique, je ne puis m'empêcher de constater -et déplorer- que dans ses films des dix dernières années, aucun ne trône en haut de l'Olympe. Des œuvres sympathiques et savoureuses peut-être, dans le meilleur des cas, mais aucune qui fût forte et marquante.

Impossible pourtant d'en vouloir à celui qui sut me donner tant d'émotions cinématographiques, tant d'instants rares et précieux. Sans rancune Woody…

Pascal Perrot, texte

Gracia Bejjani, graphisme

Il existe, de manière incontestable, une "Wes Anderson's touch". Mais jusqu'alors, celle-ci, trop souvent, se diluait dans des afféteries hors-sujet et des personnages bien campés qui, faute de nourritures consistantes, se perdaient parfois dans les paysages fort joliment mais vainement filmés. Ainsi en était-il de "La vie aquatique" et de "A bord du Darjeeling", riches de beaux moments, mais de trop d'absences altérés. Or, rien de tel avec "Moonrise Kingdom", sans doute son film le plus abouti à ce jour. Ici, l'image est mise au service du récit. Pour une fois, c'est lui qui mène la danse. Wes Anderson se révèle alors comme un prodigieux conteur. Très vite, les éléments du puzzle scénaristique se mettent en place.

L'action de passe sur une île de la Nouvelle Angleterre. Un couple bourgeois, dans les années soixante, qui appelle leur progéniture à l'aide d'un porte-voix. Un camp de scouts dont le chef se sent plus scout que prof de maths (son vrai métier). Le lien entre les deux : un jeune scout orphelin fugue pour rejoindre son grand amour, la jeune fille du couple du début. Une passion hors-normes entre deux pré-ado de douze ans, qui engendrera nombre de quiproquos, de situations émouvantes ou (et) cocasses.

Un monde où la lecture occupe une place prépondérante. Livre d'histoire où l'enfant décidera du parcours de sa folle cavale. Livres de conte qui constitueront l'essentiel des bagages de l'adolescente, qu'elle lira le soir à son jeune amoureux. Livres imaginaires dont Wes Anderson a lui-même conçu les couvertures. Ce qui en dit long sur son amour de la littérature.

Comme d'habitude chez le cinéaste, les personnages secondaires sont particulièrement riches et donnent au récit toute sa saveur. Du chef scout dépassé (fabuleux Edward Norton) aux parents bcbg dont le couple prend eau de toutes parts (Bill Murray et Frances Mc Normand, naturellement impeccables) ; en passant par cet autochtone pareil aux chœurs antiques, qui surgit de temps à autre pour anticiper l'action ; la standardiste sentimentale aux grands élans romantiques ou Bruce Willis en flic bonasse, amoureux inconditionnel -et amant occasionnel- de la mère, tel qu'on ne l'avait pas vu depuis longtemps.

Pas de fausse note dans cette partition, légère et profonde à la fois, rafraîchissante et tonique. Car tout est mis au service de l'histoire. A l'inverse d'un "A bord du Darjeeling", où l'on avait  quelquefois l'impression que deux films se superposaient pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur : quand la rencontre -et la magie- entre deux fragments opérait et dynamisait l'ensemble. Le pire : quand un segment de l'ensemble flottait incongrûment, comme en roue libre, au sein d'un autre qu'il desservait. Dans "Moonrise Kingdom", chaque image sert la progression d'une idylle enfantine riche en péripéties et infiniment touchante. Le décor kitsch en diable de la demeure du couple Murray/Normand devient un élément clé du récit, et colle aux personnages comme une seconde peau.

La clé de la réussite artistique de ce film, outre des acteurs dirigés au cordeau, souvent dans des "contre-emplois" particulièrement judicieux, réside dans un scénario malin, qui détourne nombre de clichés sans chercher à faire de l'épate, par petites touches impressionnistes. Non, le jeune garçon à lunettes, s'intéressant à des choses peu communes aux garçons de son âge, n'est pas le surdoué que l'on attendait. Il témoigne souvent de son désarroi, de son impuissance et d'une grande inadaptation au monde adulte auquel il aspire. La jeune ado qui se maquille en noir et aime à jouer les blasées ne rêve pas vampires et autres choses de la nuit. Mais plus volontiers de princes et de princesses, ou de chansons pour midinettes. Et le jeune homme arrogant, sûr de lui, n'est peut-être pas si à l'aise dans le costume de salaud dominateur qu'il endosse.

Cette ambivalence permanente des personnages donne au film une belle couleur. Roman Coppola, scénariste attitré d'Anderson affine son écriture et lui confère une fluidité inédite. On suit avec jubilation les aventures picaresques de ces deux jeunes tourtereaux et l'on sort du film le sourire aux lèvres. Sans que notre intelligence en pâtisse. Ce qui, en ces temps de crise où la production cinématographique tend à se partager entre films sombres et brillants et crétineries joviales et pêchues, est une alternative qui ne se refuse pas.

Pascal Perrot, texte

Gracia Bejjani-Perrot, graphisme

Si les geeks ont donné à la trilogie des "Pusher"- sur les milieux danois de la criminalité -un statut d'œuvre culte, si "Le guerrier silencieux" et "Bronson", encensés par la critique ont joui d'un remarquable succès d'estime, le nom de Nicolas Winding Refn n'en demeurait pas moins, jusqu'à présent, inconnu du grand public. Aussi pour beaucoup "Drive" apparaîtra comme la révélation d'un cinéaste d'envergure.

Ne se risque pas sur les terres du polar atmosphérique qui veut. Il y faut en premier lieu un art consommé de la nuance. Un sens de la tension et de l'action dramatique, en outre, poussé à son incandescence. La surenchère pyrotechnique a donné, dans la dernière décennie, quelques beaux objets manufacturés.  Plus proches du cinéma d'un Michael Bay que de celui d'un Scorsese ou d'un Christophe Nolan. En un clin d'oeil, Nicolas Winding Refn parvient à nous faire oublier ces coupables plaisirs fast-food. 

La caméra survole le Los Angeles nocturne sur fond de musique planante. Images ébouriffantes, souvent belles à tomber. Nous sommes à présent dans un appartement, quasiment vide de tout effet personnel. Un homme, que nous ne voyons que de dos ou de profil dans la demi-obscurité, parle au téléphone. Une voix douce, hypnotique, presque distante. Qui annonce "ses conditions". Des phrases énigmatiques et terribles. Dès les premières images s'installent une tension et un mystère. Nous comprenons aussi que le cinéaste n'a pas choisi la voie de la facilité. Nous redoutons le pire. Nous n'aurons que le meilleur.

À l'image de son héros, quasi mutique, Drive ne comporte pas un mot, pas une scène inutile. Série noire tendue comme une corde à violon, nerveuse comme un accro au café, se permettant toutefois le luxe du silence et de la lenteur. Nicolas Winding Refn ne confond jamais vitesse et précipitation, adrénaline et pyrotechnie. Le spectateur est tenu en haleine de bout en bout. Il sera hanté longtemps par le souvenir de ces perdants magnifiques.

Garagiste et cascadeur le jour, "The Driver" est un as de la conduite. La nuit, il mène à bon port les participants des hold-ups. Et les ramène après leurs coups. Cet homme solitaire éprouve un coup de foudre pour sa voisine de palier et son fils. En l'absence de l'époux, pour cause de prison, il tisse avec l'enfant une relation forte. Et quand le mari  revient prendre sa place, tout se complique…

"Drive" va droit à l'essentiel, sans dialogues explicatifs redondants. Oui il y a bien piège, coups tordus, héros solitaire, poursuites automobiles comme dans le meilleur du film noir. Mais la femme fatale est ici à mille lieues de l'icône fantasmatique, ancrée dans sa réalité quotidienne. La réciprocité de l'amour du héros n'est jamais sursoulignée. Elle est palpable.  S'exprime sans mots, de sourires en regards. Le geste, l'attitude physique des personnages en dit  davantage que ce qu'ils prononcent.

En toutes circonstances, le "driver" parle d'une voix calme et posée. Mais qu'il s'apprête à tuer et tout son corps se tend. Qu'il se sente en confiance, tout en lui lâche prise, chaque muscle de son visage se détend... Étrange mélange de tendresse et de violence que cet homme, comme il le prouvera plus tard dans une scène qui fera date.

Le film de Nicolas Winding Refn comporte nombre de moments d'anthologie. Mais il est surtout porté par des comédiens en état de grâce. Ryan Gosling est éblouissant dans le rôle du "Driver", capable de tout par amour, y compris de se sacrifier et de condamner cet amour. Un frémissement de sourcil peut devenir menace ; un léger tremblement de la main une déclaration d'amour. Quant à Carey Mulligan, elle illumine l'écran. Loin des canons du glamour hollywoodien, sa beauté se révèle à chaque regard.

Film ambivalent, sans morale ni moralisme, "Drive" est un film fort et touchant, qui nous mène sur d'inattendus chemins de traverses. Le cinéaste danois n'a décidément pas volé son prix de la mise en scène à Cannes. Chaque image est une surprise. Chaque scène renouvelle ce que nous croyons connaître. Lui donne une légèreté, une profondeur et un  sens inédit.

Pascal Perrot, texte

Gracia Bejjani-Perrot, graphisme

Entrer dans la salle en traînant le pas. En sortir essoré, radieux, enthousiaste. Une telle aventure, infiniment rare, m'advint en allant voir "À bout portant".

Improbable qu'un film français vous fasse monter l'adrénaline autant que quatre épisodes de la série 24 heures. Qu'il se permette d'y mêler, sans la moindre rupture de rythme, quelques éléments clés du néo-polar hexagonal et de la série noire. Flics corrompus, guerre des services, industriels véreux.

Que le tout soit filmé avec intelligence, sans vains effets de caméras, mais sans jamais nous donner le sentiment de régresser. '"À bout portant" est l'œuvre d'un cinéaste quasiment inconnu du grand public. Il met en vedette un acteur qui ne l'est pas moins, étoffé par des seconds rôles stupéfiants. Situations et personnages sont plus crédibles que dans la majorité des thrillers américains récents.

"À bout portant" est le thriller que personne n'espérait plus. D'une efficacité redoutable, qui n'a rien à envier aux fils de l'Oncle Sam, et conservant cependant une identité spécifiquement hexagonale. Émouvant, secouant, filant à cent à l'heure, sans temps morts ni concessions.

Tout commence par une course poursuite hallucinante, qui vous cloue sur votre fauteuil. Sur le point de s'échapper,  l'homme poursuivi est renversé par une moto sous un tunnel. Simple hasard. D'emblée, le ton est donné. Un tempo dopé aux amphétamines. Des héros à visage humain, faillibles, ne gérant pas toujours les impondérables. Pas de surhommes ayant tout pensé, prévu, à l'abri de toute faute d'inattention.

Qui est cet homme ? Qui sont ses poursuivants ?

La scène suivante voit apparaître l'anti-héros du thriller et permet de souffler un peu. Nous n'en aurons pas beaucoup l'occasion. Samuel et son épouse Nadia, d'origine espagnole, dont il est amoureux fou. Ils sont chez le gynécologue. Nadia, enceinte jusqu'aux yeux, attend une fille. Lui se montre aux petits soins pour elle.

Samuel est interne et en passe de devenir infirmier. Le grain de sable de ce bonheur sans faille, ce sera le fugitif du premier acte. À peine est-il hospitalisé qu'on tente de l'assassiner. Et c'est Samuel qui le sauvera in extremis. Bref répit car sa femme est kidnappée (une scène prodigieuse d'efficacité). Le deal est simple et terrifiant : il a trois heures pour sortir l'homme blessé de l'hôpital. Au-delà de ce délai, son épouse sera tuée. Mais rien ne se passera vraiment comme prévu.

Sur ces entrefaits, des personnages cruciaux  font leur apparition : deux flics, un homme et une femme. Ils semblent mutuellement se détester. C'est au premier qu'on confie toutes les affaires importantes. On apprend également qui est l'homme mystère. Hugo Sartet, pro du braquage et du cambriolage, fiché dans le grand banditisme.

Des dialogues tracés au cordeau, des expositions claires et concises. L'action peut reprendre son cours. Elle ne nous lâchera plus jusqu'à la fin.

Fred Cavayé multiplie les détails qui font mouche et rendent crédible son personnage principal ; non, Samuel ne sait pas tenir en respect quelqu'un avec un revolver. Et il se reçoit des coups plus qu'à son tour. S'il parvient, en désespoir de cause, à sauter d'un balcon à l'autre, il ne se reçoit pas nécessairement très bien. Après une course-poursuite effrénée, il est totalement essoufflé.

Un citoyen lambda confronté à de vrais durs, et qui s'en sort mieux que prévu : on est ici chez Manchette ou chez Daniel Westlake. Dans une série noire haletante, jumelée à un implacable thriller. Fred Cavayé ose beaucoup. L'usage de l'humour noir par exemple. Ou le politiquement incorrect. De Samuel se moquant gentiment de l'accent de son épouse à l'exposition d'une violence sans frontières de sexe, à travers une scène scotchante entre une jeune fliquette ripou et Nadia.

Il multiplie à l'envi les scènes jamais vues.

D'une poursuite speedante dans le métro à sa vision cauchemardesque d'un commissariat, si chaotique, si labyrinthique, si peuplé de flics préoccupés qu'un suspect recherché peut s'y faufiler sans être vu.

Il se permet parfois l'ambivalence. Le fugitif est loin d'être un enfant de chœur, mais il est innocent du crime dont on l'accuse, et passerait presque pour un saint en regard de ceux qui le poursuivent. Et s'il finit par s'établir entre Hugo Sartet et Samuel une trouble complicité dans la fuite,  jamais celle-ci soit soulignée au crayon gras.

Gilles Lellouche incarne avec frénésie et intensité cet homme prêt à tout pour sauver sa femme. Confiné jusqu'ici aux seconds rôles (comme le furent longtemps Bacri ou Darroussin), il crève  littéralement l'écran dans ce film.

On donne rarement l'occasion à Gérard Lanvin de jouer de vrais méchants. Fred Cavayé pallie ce regrettable oubli.

Gérard Lanvin est magistral dans "À bout portant". Aussi flippant qu'autrefois Donnadieu dans "Rue Barbare" ou il y a peu Javier Bardem dans "No country for old men".

Elena Anaya forme avec Gilles Lellouche un couple parfaitement crédible. L'actrice donne à son personnage une remarquable densité. Roschdy Zem nous convainc d'un bout à l'autre en truand victime d'une réputation qu'il s'acharne à entretenir.

Il y a certes parfois des défauts de couture : un coup de fil peu crédible à un moment clé ; une Mireille Perrier qui, en dépit de ses qualités d'actrice s'avère peu vraisemblable en flic intègre ; Gilles Lellouche qui en fait trop quand il clame son innocence. Pécadilles que l'on pardonnera aisément à ce film riche en scènes ébouriffantes.

Le cinéaste n'avait jusqu'à présent à son actif que "Pour elle", qui ne rencontra qu'un succès d'estime mais fut remaké par les USA.

Avec "À bout portant" il entre dans la légende des polars francophones, avec l'audace et le sens de l'image qui caractérisent les plus grands.

Pascal Perrot, texte

Gracia Bejjani-Perrot, graphisme