Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog

• L'œuvre au noir de David Goodis

Publié le par brouillons-de-culture.fr

Au sein de ce qui devait devenir le roman dit "de série noire", s'esquisse une bifurcation imprévue, dont on peine encore aujourd'hui à mesurer l'importance. Révolution principalement portée par deux plumes véloces : David Goodis et Jim Thompson.  Dont l'écho ne se fit entendre que des décennies plus tard, tout autant dans la littérature de genre (Harry Crews, James Crumley, la trilogie noire de Léo Malet  entre autres) que dans celle avec un grand L (des auteurs aussi divers que Richard Ford, Jim Harrison, Philippe Djian ou Vincent Ravalec). Pousser l'intensité, la densité à fond, non tant dans l'action que dans l'ambiance, noire et serrée de préférence. Et surtout abolir les derniers garde-fous, les ultimes points de repère qui relieraient encore la série noire au polar classique.
Progressivement ou de manière brutale, selon les livres. L'intrigue est resserrée sur son axe minimum, au plus près des personnages, pour la plupart des "perdants" du grand rêve américain. La toile de fond policière devient de plus en plus grisée, voire même disparait totalement du décor. Le climat général est sombre, mais d'un bouleversant et fabuleux éclat.

Le roman noir, tel que le conçoivent ces deux incontestables génies, cogne dur, rapide et profond. La poésie glaciale de l'envers du décor. Le blues de tous ceux qui trébuchent et ne se relèvent pas toujours. Une visite guidée en enfer qui vous laisse estomaqué. Au jeu du dépouillement, tel qu'il ne laisse plus que l'os, Goodis atteint de tels sommets que son écriture en devient quelquefois inconfortable, tant elle parvient à nous faire vivre au cœur de l'inacceptable. Pire encore : à nous y faire sentir sinon bien, du moins à nous y tenir et mouvoir sans peine. La vision de Goodis est en ce sens plus radicale, plus sereinement désespérée encore que celle de Jim Thompson. Pour l'auteur de "1275 âmes" la rupture, la descente vers les abîmes ne surgit qu'une fois parvenu au bout du rouleau. Pour Goodis, il semblerait qu'elle soit simplement une autre manière de penser, une géographie souterraine, pervertie certes, mais praticable. Ses personnages y trouvent une sorte de refuge, de point de repère.

Récit à fleur de peau qui vous déchire le cœur sans pathos, avec une simplicité de moyens que n'atteindra, pour un résultat aussi bouleversant, que près de deux décennies plus tard "Last exit to Brooklyn" de Hubert Selby Jr, "Sans espoir de retour", autrefois porté à l'écran par le grand Samuel Fuller, illustre à merveille les paradigmes goodisiens.

"Ils étaient, tous les trois, assis sur le trottoir, adossés au mur de l'asile de nuit, serrés les uns contre les autres, pour se protéger du froid mordant de la nuit de novembre. Venue du fleuve, la bise humide qui balayait la rue leur lacérait la figure et les pénétrait jusqu'à la moelle, mais ils ne semblaient pas s'en soucier.
Ils débattaient un problème sans aucun rapport avec la température. C'était une question sérieuse et, dans la discussion, leurs regards se faisaient graves et calculateurs.
Ils se creusaient la cervelle pour trouver un moyen de se procurer de l'alcool"
.

Nous sommes quelque part entre Bukowski et "En attendant Godot" ("Sans espoir de retour" anticipe d'ailleurs l'un et l'autre). Excepté qu'ici, on n'attend plus rien ni personne. On ne fait pas même semblant, tant le souci d'apparence morale et esthétique est depuis longtemps dépassé, laminé, réduit en morceaux. De même que celui de l'identité, pour tout le moins en surface. Car à l'intérieur ça continue à creuser.

Dans ce trio de damnés de la terre, d'hommes brisés ou pour le dire plus crûment de clochards doublés d'ivrognes, nous suivons la route de Whitey, qui brièvement diverge de celle de ses compagnons d'infortune. La voix éraillée, limite inaudible pour ceux qui manquent d'habitude, les cheveux prématurément blanchis, la plupart du temps ailleurs, dans une léthargie que ne secoue que le feu de la gnôle. Tel est le personnage, en état d'apesanteur, d'anesthésie générale que nous décrit David Goodis. Si proche du KO total d'une mort cérébrale programmée qu'il semble peu probable que quoi que ce fût perturbe le cours de son histoire. Un individu venu du fin fond de son énigmatique passé va secouer cette inertie tout à la fois sordide et bienheureuse. Le suivre, c'est déjà rompre son serment d'immobilité. Et accessoirement franchir les limites de l'Enfer, haute zone de turbulences.

Au fil de ses pérégrinations, le lecteur apprendra par bribes le secret de sa déchéance. Au passage, nous assisterons à des scènes monstrueuses et anthologiques. Un commissariat où le passage à tabac semble être devenu règle d'or, qui apparaît sorti tout droit d'un tableau de Jérôme Bosch. Difficile d'oublier Bertha, terrible femme-bourreau (au sens physique du terme) dont les mains telles des massues prennent plaisir à rabaisser l'orgueil viril. Et si la fin laisse sans voix, ce n'est pas tant qu'elle franchit un degré de plus dans l'horreur, le sordide ou la violence, non parce qu'elle demeure fidèle à ce qu'annonce le titre. Mais à l'inverse, en raison de sa bouleversante douceur. L'atroce est devenu notre "home sweet home", le seul lieu où nous trouvions encore quelque chaleur.

Étrange vie que celle de Goodis, qu'un raccourci facile tendrait à rapprocher de ses œuvres. Son second livre "Cauchemar" est adapté par Delmer Daves, avec en têtes d'affiche Humphrey Bogart et Lauren Bacall. Rien de moins. "Les passagers de la nuit" se révèle un carton et le romancier devient la nouvelle coqueluche d'Hollywood. Moins de trois ans plus tard, Goodis rompt les amarres et retourne à Philadelphie, dans la demeure familiale, aux côtés de ses parents et de son frère schizophrène.

• L'œuvre au noir de David Goodis

Dès lors les conjonctures commencent. S'est-il lassé de ce qu'aucun de ses scénarios n'aboutisse, en dépit d'un contrat renouvelable six ans ? S'est-il vu enfermé dans un succès qui ne lui ressemblait pas ? "Cauchemar" avait été écrit pour un public spécifique et comme acquis d'avance. Plus dure, plus noire semble la vision du romancier. Une hypothèse que vient corroborer le fait qu'une fois de retour au bercail, plutôt que les éditeurs côtés auxquels son talent et sa réputation lui auraient permis de prétendre, il préfère se tourner vers des publications bon marché qui lui laissent toute liberté d'écriture. Les femmes fatales, la violence sont toujours au rendez-vous. S'agit-il en l'occurrence de la part de contrat que doit assurer l'écrivain pour avoir par ailleurs toute licence ? Ou de ses goûts personnels ? Difficile de le savoir. Peu importe en réalité, puisque d'une part Goodis transcende tous les poncifs. De l'autre parce que si tel est le prix à payer pour avoir les coudées franches, l'enjeu en vaut largement la chandelle.

Récits d'une noirceur compacte, dont le héros parfois remonte vers la lumière ("Descente aux enfers"), d'autres non ("Sans espoir de retour"), toujours éminemment poignants et mortellement désespérés, d'une beauté à couper le souffle. Tels sont les paradoxes de l'œuvre goodisienne. Consumé par l'alcool et les démons qui le rongent et dont nous savons en fait peu de choses, David Goodis rendra l'âme à 49 ans. Si ses adaptations cinématographiques par Truffaut ("Tirez sur le pianiste") et Verneuil ("Le casse") ou René Clément (l'étrange et sublime "La course du lièvre à travers les champs") sont à des niveaux différents considérés comme des classiques, c'est surtout le cinéma des années 80 qui fera connaître l'auteur en France, de "La lune dans le caniveau" (Jean-Jacques Beineix) à "Descente aux enfers" (Francis Girod) en passant par "Rue barbare" (Gilles Béhat). Immorale, indécente, mais toujours majestueuse, l'écriture de Goodis n'en a pas fini de fasciner.

Pascal Perrot, texte
Gracia Bejjani-Perrot, graphisme

Partager cet article

Repost0

• Parasite : Génèse d'un film culte

Publié le par brouillons-de-culture.fr

S'il est une chose qui, dans l'art, échappe à toute forme de calcul, c'est bel et bien l'état de grâce. Tout créateur authentique y aspire ; et n'y parvient quelquefois qu'au prix de mille tâtonnements et détours. Qu'un tel miracle se produise ne saurait en aucun cas être gage de succès et certaines merveilles sont demeurées prodigieusement ignorées du grand public. Il arrive cependant parfois que les deux soient au rendez-vous, qu'un film atteigne ce parfait degré d'équilibre et d'harmonie tout en s'élevant vers les plus hauts degrés du box office. Connexion si improbable qu'elle n'est guère reproductible.

Certains cinéastes n'y parviennent qu'une fois (qui se souvient des films de Percy Adlon après "Bagdad Café" ou de l'auteur de "Full Monty" par exemple ?). L'étrange est qu'une telle conjonction, d'une réussite artistique et publique, peut s'opérer sans le secours d'une star à l'affiche ou d'un réalisateur connu. Il n'est pas rare que jaillisse de nulle part (un pays dont la production, en matière de neuvième art, n'est pas faite pour exciter les foules), venant d'un cinéaste inconnu, une pépite qui rencontre un grand succès public (on pourrait citer notamment "La vie des autres" ou "Toni Erdmann").

Dans une telle configuration, "Parasite" constitue un cas à part. Issu d'un pays, la Corée du Sud, qui possède une riche activité cinématographique, les œuvres de Bon Joon Ho, toujours passionnantes, rencontrent souvent un large public : de "Memories of murder" au "Transperceneige" en passant par "The Host"ou "Mother". En dépit (ou peut-être à cause) de ses permanentes bifurcations d'un genre à l'autre. C'est peu dire qu'aucun de ses films ne ressemble au précédent, même si on y retrouve des thématiques communes. Une filmographie inclassable, se jouant des modes et des étiquettes.

Et pourtant rien ne prépare au choc de "Parasite", film total qui fusionne non seulement les genres, mais également les modes cinématographiques de plusieurs continents, en une œuvre totalement homogène et parfaitement limpide. Paradoxe d'un perpétuel changement de style au cœur d'une même réalisation, dont chacun pourtant porte la marque de son auteur. Réinterprétation novatrice d'un demi-siècle de cinéma. S'il "emprunte" aux comédies douces-amères  transalpines des seventies pour une savoureuse entrée en matière, Bon Joon Ho tourne également son regard vers les plus efficaces thrillers américains de ces dernières décennies, dont il épouse par instants le timing et le sens du climax.

A cet improbable métissage, il ajoute une touche propre au cinéma d'extrême-orient : l'art des ruptures de ton. "Parasite" est tout à la fois un film d'une drôlerie grinçante, une fresque sociale jamais pesante ni didactique, un thriller aussi secouant que "Seven" "Misery" ou "Le silence des agneaux". Et pourtant le tout fonctionne avec une évidence, un naturel tels que jamais on ne perçoit la couture. Un "exploit" que jusqu'ici n'était parvenu à accomplir que son compatriote Park Chan Wook avec le prodigieux "Old Boy".

En France, le film connaît un succès sans précédent. Surtout pour un film sans la moindre tête d'affiche (même si acteurs et actrices y sont quasiment tous sidérants, aussi à l'aise dans l'humour que dans le drame).
Triomphe sans commune mesure avec l'ample écho rencontré par ses œuvres précédentes.
La palme d'or qui lui fut attribuée ne saurait tout expliquer, certains films primés n'ayant pas rencontré leur public. Ni  critiques aussi unanimes.

Toutefois, l'aventure, déjà belle en soi, franchit un cap inédit avec la remarquable percée du film aux états unis. Mission impossible menée au tambour de charge. Un cinéaste au nom imprononçable pour un américain moyen, des acteurs asiatiques inconnus outre atlantique, et qui plus est en vo ("Le Transperceneige" fut réalisé avec des acteurs américains en langue anglaise).
Au finish, non seulement une pluie d'éloges plus que méritée -l'indicateur Rotten Tomatoes lui attribue 99% de critiques positives !, mais qui établit l'une des meilleures moyennes d'entrées de l'année et la meilleure depuis 2016. Sans la moindre concession ni compromis, sans jamais sacrifier son art, le cinéaste n'a accouché de rien de moins que d'un film universel.

Pascal Perrot, texte
Gracia Bejjani-Perrot, graphisme

Publié dans sur grand écran

Partager cet article

Repost0

Pascal Perrot, les métamorphoses d'un poète

Publié le par brouillons-de-culture.fr

Après "Chaos mode d'emploi", Pascal Perrot opère avec son deuxième recueil "Une brèche dans la tapisserie des ombres", un changement radical d'orientation. Désirant renouveler son écriture, le poète s'est plongé au cœur des auteurs de la "beat generation", du cut up et d'auteurs d'aujourd'hui enclins à bousculer langue et syntaxe. Ce voyage linguistique, quasi initiatique constitua une source d'inspiration nouvelle pour cet opuscule.

dehors les brouillards corrosifs trouent jusques à la chair des mots percent la peau du soleil arbitrent la direction des nuages et crucifient de glace ce monde auquel nous avions pourtant cru de toutes nos misérables forces

ou encore

les chiens sauvages aux crocs de silicone vont déferler sur la ville en irrépressible écume

ou encore

que donnerais-tu pour sauver le rire la belle sauvagerie des jardins non béance contrainte de la bouche ni esclaffement sans grâce complaisante hilarité sans objet sinon retarder la marche de la mort mais la belle trace de soi qui vit la vie par tous ses pores toutes ses déclinaisons

breche dans la tapisserie des ombres pascal perrot


"Une brèche dans la tapisserie des ombres" est scindé en trois parties complémentaires qui expriment les différentes facettes de l'univers du poète.
"Des ombres", sans ponctuation, s'articule autour de poèmes de souffle, auxquels cette particularité confère un nouveau rythme et permet des raccourcis fulgurants qui mettent le verbe à l'honneur.
"Une brèche", partiellement ponctué, décline davantage le versant philosophique de l'auteur.
"Dans la tapisserie", entre contes déviants et bestiaires improbables, évoque par moments les textes de André Hardellet.

Fluidité et souplesse articulent la pensée dans une composition où chaque partie du recueil érige un univers singulier, l'ensemble formant un tout cohérent. Sans jamais sacrifier le sens, mais sans rejeter les apports stylistiques considérables de notre contemporanéité, l'écriture de Pascal Perrot est sauvage, inspirée, en phase avec notre temps. Porteuse d'émotion, de réflexion, de souffle, elle touche au cœur sans jamais tourner le dos au travail constant sur la langue qui en fait toute la vigueur.

Pour se procurer "Une brèche dans la tapisserie des ombres"
(parution en juillet 2019, aux Editions du Cygne - Prix : 12€)

https://www.editionsducygne.com/editions-du-cygne-breche-tapisserie-ombres.html

Gracia Bejjani-Perrot, texte et graphisme

Publié dans peau&cie, nos réalisations

Partager cet article

Repost0

Et c'est ainsi qu'Almodovar est grand !

Publié le par brouillons-de-culture.fr

©Jean-François Robert - Modds

Almodovar, en plus de quarante ans, n'a jamais cessé d'innover, d'expérimenter - y compris dans ses films les plus apparemment classiques- tout en conquérant un public de plus en plus large. Un miracle quasiment unique dans le septième art qui trouve probablement sa source dans la nature même de sa filmographie, constituée d'un improbable mélange de classicisme, de trash et de roman photo.

Un peu comme si John Waters, Douglas Sirk et Milos Forman cohabitaient avec les télénovelas. Les excès parfois joyeusement bordéliques des débuts ont progressivement laissé place à un dosage plus précis de ces éléments disparates. Folie cadrée mais non moins subversive, peut être davantage encore car canalisée, drainée, plus maîtrisée dans la forme sans rien renier du fond.

Alors que l'on n'attendait plus grand chose du turbulent madrilène, sinon un excellent film que l'on aurait, faute de mieux, qualifié de chef d'œuvre - et quoiqu'il en soit cent coudées au dessus des derniers Woody Allen-, voici qu'il franchit, sans ostentation, un degré supplémentaire de la pyramide et nous livre l'un de ses plus beaux films. Chacun de ses péchés mignons est non seulement totalement assumé mais porté à son point d'incandescence avec une fluidité, un sens de l'unité tout simplement bluffant.

© El Deseo - Manolo Pavón

Rarement aura été pratiqué avec autant de brio l'art de l'autofiction au cinéma, mêlant réel, vraisemblable et projections imaginaires. Banderas, en cinéaste vieillissant, pousse le mimétisme jusqu'à l'incroyable avec son mentor. Il y est bien entendu question de création, de drogues, d'homosexualité, au cœur d'un récit faussement classique. Mais de bien d'autres choses encore ; l'âge, la peur de mourir, le désir non conçu comme une fin et n'aspirant pas nécessairement à l'assouvissement, les amitiés trahies, la distance imprévue que procure le temps…

© El Deseo - Manolo Pavón

Riche et dense par son contenu, mêlant humour et dramatisation, voire mélodrame, changeant perpétuellement de style de narration, enchaînant les tours de force cinématographiques sans jamais les souligner, "Douleur et gloire", entre les mains de tout autre, eût ressemblé à quelque pudding indigeste. Or dans cet habit d’arlequin, pas un instant nous ne sentons les coutures. Chaque enchaînement, aussi abrupt soit il, relève de l'évidence, comme si le film dictait sa propre loi, son propre rythme, sa propre logique.

© El Deseo - Manolo Pavón

"Douleur et gloire" -titre aussi kitchissime que "attache moi !" ou "la fleur de mon secret" qui sentent bon le roman de gare-justifie à chaque image la place qu'occupe Almodovar dans le paysage cinématographique mondial. Drôle et bouleversant à la fois.

Pascal Perrot, texte.
Gracia Bejjani-Perrot, graphisme

Partager cet article

Repost0

• Street art au féminin : un très grand cru

Publié le par brouillons-de-culture.fr

L'art de rue au féminin a connu dans la dernière décennie une croissance exponentielle. Encore très inférieures en nombre dans cette discipline, les femmes comptent déjà cependant dans leurs rangs nombre d'artistes majeures. Hasard du calendrier, deux expositions mettent en lumière deux de ces créatrices de l'ombre : Manyoly et Inti Ansa. Talent, maîtrise, originalité, fougue et jeunesse forment un cocktail détonnant dont les saveurs se déploient en un maelström éblouissant.

"De la couleur avant toutes choses" : tel semble être le credo de Manyoly, qui à moins de trente ans affiche un parcours impressionnant. À 17 ans, cette native d'Aix en Provence, dirige déjà une galerie. Elle mettra cette expérience à profit pour étudier les techniques picturales. C'est à Marseille qu'elle se familiarise avec le street art et en devient rapidement un des fers de lance. Londres, Bordeaux, Paris, Montréal. Enveloppés dans de larges bandes de couleur tels des momies dans leurs bandelettes, ses singuliers visages de femme ont fait le tour du monde. Les couleurs sont la plupart du temps vives, chaudes, dynamiques, évoquant par moments les fauves et les nabis. À noter également quelques détours assez scotchants par l'abstraction.

Inti Ansa, à peine quelques années de plus que sa consœur, s'en différencie par le style tout autant que par le parcours. Venue de l'école des Beaux Arts et accessoirement du Mexique, elle découvre tôt la possibilité de s'exprimer dans l'espace public, sans filtres et sans fards. Quelques fresques réalisés dans des pays d'Amérique Latine plus tard, elle participe à l'aventure de la Tour 13, et plus récemment à l’événement Underground Effect à la Défense. Son style évoque un classicisme haut de gamme (on songe parfois à Ingres ou Delacroix) bousculé par une vision résolument moderne de la couleur et de la perspective. L'inquiétante étrangeté n'est jamais bien loin, portée par des objets ou personnages congrus, qui viennent bouleverser la belle ordonnance d'une facture où dominent la précision et la lisibilité de l'œuvre.

N'hésitez pas à vous plonger dans le puits de ces deux regards d'où assurément la Beauté s'élèvent. Deux voyages étonnants au cœur de l'humain.

• "Intuitions", exposition de Manyoly
Galerie Deux6
66 avenue de la Bourdonnais, 75007 Paris
Jusqu'au 16 février 2019

• "Instants", exposition de Inti Ansa
Le Lavomatik
20 Bd du Général Jean Simon, 75013 Paris
Jusqu'au 2 février 2019

Pascal Perrot, texte.
Gracia Bejjani-Perrot, graphisme

Publié dans plein la vue

Partager cet article

Repost0

• L'heure de la sortie : Ah, la bonne heure…

Publié le par brouillons-de-culture.fr

Découverte majeure de "L'étrange festival", où il brilla de tous ses feux l'an dernier, "L'heure de la sortie" opère avec bio une fusion "transgenres", tout en brassant des références inhérentes au cinéma bis, qui feront frémir d'aise l'amateur. Le film propose nombre de voies d'accès à un plus large public, offrant une lecture à plusieurs niveaux, qui se révèle à l'usage éminemment jouissive.

Une classe de pré-ados surdoués assiste au suicide de leur prof principal. Nommé en remplacement, Pierre Hoffman va tenter de les comprendre et les aimer. Une tâche bien plus complexe qu'il ne l'aurait de prime abord imaginé.

Car comment pénétrer leur univers, sans se mettre lui-même en péril ? Ses élèves forment dans l'école un clan à part, témoignant envers les autres un curieux mélange d'indulgence et de dédain. Presque un clan, ou une secte. D'autant que leur quotidien est ponctué de rituels parfois morbides et hors de sa compréhension. Il en est de même en ce qui concerne l'obscur objectif qu'ils semblent poursuivre, et dont le professeur ne possède pas les clés. Passant perpétuellement de la compassion à l'appréhension, sa tranquille assurance sera mise à rude épreuve.

Thriller impeccable, le film de Sébastien Marnier est également un drame psychologique intense, frôle à de multiples reprises le fantastique et l'épouvante… si j'ajoute que le tout se double d'un discours écologique (bien qu'il ne fût en vérité jamais pesant, se gardant de se substituer à l'action ou aux personnages), on serait en droit de penser se trouver face à l'un de ces fourre-tout indigestes mais roboratifs, aux allures bizarroïdes, dont le septième art abonde. Miraculeusement, il n'en est rien. "L'heure de la sortie" s'avère d'une étonnante fluidité, tout en demeurant parfaitement inclassable.

Il est diverses manières de s'aventurer hors des sentiers battus. Multiplier les scènes borderline, façon Ozon première manière ou, dans un tout autre genre, Dupontel. Ponctuer son film d'images ovni, tel le Bernard Mandico des "Garçons sauvages". Ou tel autrefois Polanski (celui du "Locataire" ou de "Répulsion") dissocier le fond de la forme. Autrement dit, adopter un vernis classique, qui progressivement s'écaille, par glissements successifs.

Privilégier la narration plus que l'image. C'est le choix opéré par Sébastien Marnier. Chaque personnage, jusqu'au plus infime personnage secondaire, existe, possède une densité rare. Laurent Laffite se révèle impérial dans son rôle de prof dépassé par ces élèves surdoués aux indéchiffrables intentions. Eux-mêmes interprétés, incarnés par de jeunes acteurs extrêmement prometteurs.

Cette prééminence de l'élément humain s'avère être l'option idéale. Car lorsque l'incroyable, amené par petites touches, fait irruption dans ce cadre presque banal, le spectateur marche à fond. Film sous tension générateur de délicieux frissons, "L'heure de la sortie" a en outre le bon goût de ne pas verser dans le clin d'œil post-moderne quelque peu cynique qui nous tiendrait à distance. Un film à savourer séance tenante.

Pascal Perrot, texte.
Gracia Bejjani-Perrot, graphisme

 

Publié dans sur grand écran

Partager cet article

Repost0

• Les grandes créatrices du jazz - chapitre 3 : Emily Remler, guitar heroin

Publié le par brouillons-de-culture.fr

Emily Remler, quant à elle, avait tout pour marquer l'histoire du jazz de manière durable : un génie polymorphe sur le plan créatif; une virtuosité renversante sur son instrument, que doublait une sensibilité à fleur de peau; une disparition prématurée, à l'âge de 32 ans, qui est souvent le tissu des légendes.

Sans doute les années 80 et 90, pendant lesquelles s'articula sa fulgurante carrière, sont-elles peu propices aux mythes. Le temps des guitar heroes semble définitivement obsolète.

Emily connut de son vivant un immense succès sur la planète jazz, sans toutefois en franchir les limites.  Incomparable compositrice, elle interprète également à merveille les grands standards, et sera un temps la guitariste attitrée de Astrud Gilberto. Mais où sont les héritières, les continuatrices de son fabuleux apport ? Comme si son art, après la disparition de sa créatrice, sombrait progressivement dans une demi-amnésie.

Emily Remler, c'est un peu l'improbable fusion entre la guitare de Wes Montgomery, de Django et celle de Jaco Pastorius, un pont lancé entre le plus vif du passé et une modernité sidérante.
Trois voix (voies) n'en faisant plus qu'une en laissant, en filigrane, affleurer une quatrième. Une énergie redoutable, un sens du tempo et de la mélodie, une émotion omniprésente, un sens du swing imparable, une trame musicale qui s'enrichit à chaque écoute.
Dès ses débuts en 1981, la guitariste-compositrice reçoit les louanges de ses pairs, par lesquels elle est adoubée d'office. Le maître Herb Ellis parle d'elle comme "La nouvelle superstar de la guitare".

• Les grandes créatrices du jazz - chapitre 3 : Emily Remler, guitar heroin

Quant à la principale intéressée, lorsqu'on l'interroge sur la façon dont elle aimerait que l'on se souvienne d'elle, elle déclare : "Bonnes compositions, jeu de guitare mémorable, et ma contribution à la musique en tant que femme … Mais la musique est tout, elle n'a rien à voir avec la politique ou le mouvement de la libération des femmes".

La compositrice a sans doute raison de se méfier de toute tentative de récupération. Cependant, le refus de devenir symbole, que son nom soit brandi en étendard de la cause féministe a probablement entravé l'accès à la pérennité d'une musique conciliant une perpétuelle inventivité et un swing intemporel.

Pascal Perrot, texte.
Gracia Bejjani-Perrot, graphisme

Publié dans hommages !, polyphonies

Partager cet article

Repost0

• Les grandes créatrices du jazz - chapitre 2 : Lil Hardin Armstrong, pianiste déchaînée

Publié le par brouillons-de-culture.fr

Déployant avec brio un large éventail de talents, dotée d'une forte personnalité qui l'amena à faire bouger les lignes quant à la place des femmes dans le jazz, il n'a probablement manqué à Lil Hardin qu'une once de génie ou, à défaut, une griffe immédiatement identifiable pour s'inscrire durablement dans la postérité. En aucun cas, cependant, elle ne méritait le semi-oubli dans lequel elle est le plus souvent reléguée.

Il existe dans la peinture une catégorie médiane, celle dite des "petits maîtres" qui, sans égaler les géants de leur temps, ont parfois su créer des œuvres remarquables. Lil Hardin Armstrong, dans ses compositions, relèverait sans doute de cette catégorie. Dans laquelle pourraient d'ailleurs également prendre place nombre d'homologues masculins à la réputation pourtant plus solidement établie.

Dans les années 20, le jazz connaît peu la mixité. Lorsqu'un orchestre composé d'hommes faisait appel à une femme, celle-ci était nécessairement ou pianiste ou chanteuse. Seuls des orchestres exclusivement féminins emploient tous types d'instrumentistes, dont certaines se distingueront par l'excellence de leur jeu, sans que pour autant l'histoire jazzistique se crût tenue de les mettre à l'honneur.

Lil Hardin bouleversera singulièrement la donne, en dirigeant des orchestres masculins. Une configuration à l'époque audacieuse, qui sans pour autant se généraliser, ne gagne en fréquence que depuis deux décennies. On a beaucoup glosé sur son jeu pianistique, très inspiré nous dit-on du ragtime (ne fut-elle pas formée par l'inventeur de cette musique, qui précéda le jazz, Jerry Roll Morton en personne), et jouant un rôle essentiellement percussif. Une assertion que dément une écoute attentive ; au cours de sa longue carrière, le style hardinien a évolué, jusqu'à atteindre une belle fluidité mélodique. Lil Hardin chanteuse, quant à elle, fait montre d'un talent certain.

Alors qu'elle œuvre au sein de l'orchestre de King Oliver, un nouveau trompettiste débarque, dont elle pressent d'office le génie. Un certain Louis Armstrong. Dès lors, Lili se mettra quelque peu entre parenthèses, consacrant toute son énergie à le hisser vers les sommets.

Sa nouvelle activité de manager ne connait aucun répit, du relooking de Satchmo à l'organisation des séances de répétition et d'enregistrement des Hot Five, en passant par l'assise harmonique des morceaux. Elle participe en outre à l'aventure, non seulement en tant que pianiste, mais également comme compositrice. Plusieurs chansons d'Armstrong sont de son crû. Elle finit par épouser le grand homme, dont elle se séparera sept ans plus tard, lassée par ses perpétuelles infidélités, avant de divorcer.

La voici de nouveau accompagnatrice, puis soliste. Mais, pour des raisons obscures, elle se tourne successivement vers la création de vêtements, la restauration, puis l'enseignement, tout en continuant à créer et enregistrer de manière occasionnelle. Elle ne revient que tardivement sur le devant de la scène. C'est d'ailleurs devant son piano qu'elle décédera, à l'âge de 71 ans, laissant derrière elle une poignée de disque qu'il serait bon de remettre à l'honneur.

Pascal Perrot, texte.
Gracia Bejjani-Perrot, graphisme

Publié dans polyphonies, hommages !

Partager cet article

Repost0

• Les grandes créatrices du jazz - chapitre 1 : L'énigmatique Carla Bley

Publié le par brouillons-de-culture.fr

Une injustice peut en cacher une autre. Quand on cherche sur le Net les femmes compositrices dans le jazz, on apprend que le sexe dit faible y fut souvent cantonné au chant et que nombre de grandes instrumentistes (batterie, saxophone…) furent délibérément passées à la trappe de l'histoire. Non seulement au sein des orchestres féminins, mais également celles qui se mesurèrent à leurs confrères masculins. Pourtant, en matière de composition, n'est citée que la seule Carla Bley. Référence absolue certes, car immense est et fut celle que l'on surnomma "La sorcière du jazz" en raison d'un look pour le moins explosif.

Mais l'histoire des compositrices de jazz ne saurait s'y résumer. Un nombre croissant de formations mixtes ont à leur tête une femme, et certaines d'entre elles composent. Mais hors de cette relativement récente émergence (récente en termes historiques, toutes n'ont pas percé dans les six derniers mois, ni dans les six dernières semaines), l'histoire de la musique de jazz s'est également écrite au féminin. Géantes souvent ignorées du grand public, mais connues et reconnues par les amateurs de jazz.

À tout seigneur tout honneur, nous commencerons toutefois par la plus emblématique des jazzwomen compositrices: l'énigmatique Carla Bley. Une chevelure qui parait coiffée à la dynamite, un regard imprégné d'une "inquiétante étrangeté": il serait vain de nier que de tels éléments aient contribué à la reconnaissance de l'artiste, tant l'apparence joue un rôle fondamental sur la route étroite du succès. Ils ne sauraient en revanche expliquer son statut de légende vivante ni son inaltérable longévité artistique. Si les talents, célébrés ou oubliés, y sont légion, le jazz, à l'instar de la plupart des formes musicales, compte dans ses rangs un nombre plus rare de défricheurs, d'explorateurs, réinventant le son, resculptant les contours et limites de leur art, bref offrant une musique qui sonne résolument neuf à l'oreille. Et parmi ces alchimistes de la note, beaucoup écrivent leur musique pour le futur. Peu parviennent à réaliser cette synthèse, cet oxymore que l'on pourrait considérer comme la pierre philosophale de tout art : l'inconnu familier. Un territoire vierge et que vous savez tel, mais que vous avez l'impression de connaître depuis toujours.

Le jazz est une musique qui puise toute sa force, et sa capacité constante à se régénérer, d'un perpétuel métissage, se nourrissant constamment d'éléments hétérogènes, dont les greffes viennent enrichir le tronc principal. Il n'hésite pas à s'accoupler aux sons venus d'ailleurs, pas davantage qu'à la musique classique, à laquelle il impose souvent un traitement de choc. Ces dernières décennies, jusqu'à il y a peu, les jazzmen se sont essentiellement tournés, dans le répertoire pré-jazzistique vers les sacro-saints Bach et Satie. Carla Bley préfère tenter des mutations, des fusions inédites et s'écarter des sentiers balisés. Quitte à tenter des greffons à priori improbables auxquels seule elle parvient à conférer une homogénéité.

Rejetant la voie de la facilité, c'est vers les peu mainstream dodécaphonistes viennois (Berg, Webern, Schoenberg) que s'oriente son regard. En un sens, l'inverse du lounge. À cette source d'inspiration peu commune, elle adjoint son amour des boîtes à musique, leurs notes égrenées lentement, entre angoisse et fascination (ce n'est certes pas un hasard si nombre de films d'horreur y ont recours). Ainsi que son admiration pour Kurt Weil, le compositeur de "L'Opéra de Quatre Sous".

Avec le même appétit, la "sorcière du jazz", réinvente le classique big band, lui ajoutant cette touche singulière qui est la sienne sans toutefois en pervertir la structure; rend hommage aux maîtres de Vienne avec l'éblouissant "End of Vienna", innove, dépoussière, amène le jazz vers des territoires inattendus et dangereux. Là où une touche de free - dont elle use aussi parfois sans excès- constituait le nec plus ultra en matière de modernité, elle offre et crée un surprenant éventail de signatures contemporaines, une multitude de voies possibles au futur de cette musique. Quand l'un des styles (dans chacun, elle demeure pourtant parfaitement identifiable) bleyiens se décline tout au long d'un album, on est heureusement surpris. Mais lorsque tous cohabitent au sein d'un même CD, voire d'un même morceau, sans jamais perdre l'unité de l'ensemble, impossible de ne pas être bluffé.

Les premiers opus de son abondante discographie remontent au milieu des années 70; pourtant, comme beaucoup d'amateurs non exclusifs de l'hexagone, c'est dans les années 80 que je découvris Carla Bley, grâce au film "Mortelle randonnée". La bande son était constituée, pour l'essentiel, d'un recyclage d'œuvres de l'album "Musiques mécaniques". Énorme claque. Ça ne ressemblait à rien de connu. Pourtant, j'avais la bizarre impression d'avoir connu cette musique-là depuis toujours.

 

Carla Bley est probablement la seule femme de l'histoire du jazz dont le talent ait relégué celui de son (ex) mari au second plan. Si Paul Bley est loin d'être un artiste mineur, les voies qu'ils emprunte sont bien moins innovantes et décapantes que les siennes. Unique également le fait que nombre de ses compositions soient devenues des standards, repris par des légendes masculines du jazz, telles Gary Burton, Art Farmer, Jan Garbarek, Tony Williams, Phil Woods, Jaco Pastorius, John Mac Laughlin et j'en passe… Un tracklisting impressionnant qui dit à lui seul le pouvoir de fascination qu'exerce la créativité sans bornes de cette géante du jazz.

Pascal Perrot, texte.
Gracia Bejjani-Perrot, graphisme

Publié dans polyphonies

Partager cet article

Repost0

• Les garçons sauvages : un grand cinéaste est né

Publié le par brouillons-de-culture.fr

Au palmarès de notre filmothèque intérieure figurent du bon, du très bon, de l'excellent et quelques films inavouables. Parfois aussi, plus rarement, de ces œuvres pour lesquelles d'emblée, on a envie de crier "au génie !" Avec la prégnante et durable impression de se trouver face à un cinéaste d'importance.
On redoute pourtant que ce cri ne puisse être perçu. Que cette flamme nouvelle ne soit étouffée par un silence assourdissant, tant tout artiste qui innove, défriche, ouvre des voies inédites à la création s'expose trop souvent à une route plus longue vers la reconnaissance. Un coup de chance, l'imprévisible magie du bouche à oreille parviennent quelquefois à détourner l'oracle… On se prend presque à espérer la naissance d'un malentendu, que le film soit aimé pour de mauvaises raisons.

"Les garçons sauvages" de Bertrand Mandico appartient à cette espèce-là, si indispensable, si fragile pourtant.
Qu'un premier film, qui plus est made in France, frôle si souvent l'excellence et l'éblouissement relève tout simplement du miracle.
Feu d'artifices créatif qui explose dans tous les sens sans jamais, paradoxalement, perdre de vue son axe.

Chaque image, chaque sentier emprunté par l'intrigue, chaque développement des personnages recèle son lot de surprises et d'ébahissements. Chaque scène comporte son lot d'imprévisible.
Et l'on se prend à penser que c'est précisément ce caractère d'imprévisibilité qui manque au cinéma français. Cette liberté de filmer, dans une ample respiration, au gré des chemins buissonniers. Cette liberté que l'on retrouve parfois dans le cinéma asiatique, et qui était au cœur même des films d'un Bunuel, d'un Tarkovsky, et dans ses plus grands moments de Zulawski.

Le film de Bertrand Mandico n'en est pas pour autant parfait. Quelques longueurs malvenues, une interprétation un peu en dents de scie (mais même les actrices et acteurs les moins convaincants y possèdent leurs instants de grâce) sont quelques unes des scories de l'œuvre.
De même, l'auteur, comme beaucoup de créateurs d'envergure, y donne tout à la fois les raisons de se faire tout à la fois adorer et haïr : une symbolique crypto-gay (et plus si affinités) qui n'a que faire des convenances, une outrance qui quelquefois s'approche dangereusement du kitsch…

Les fameux "garçons sauvages" sont interprétés par des comédiennes, choix qui ne remportera sans doute pas l'unanimité.
Et non, il ne s'agit pas d'une adaptation du "roman" homonyme de William Burroughs, de toutes façons inadaptable à l'écran, mais plutôt d'une transcription visuelle de son univers.

Comme si Mandico nous livrait, enfin, l'équivalent de l'écriture cut sur grand écran, retrouvant, par l'image le souffle et le chaos organisé de la beat generation.

Ces faiblesses n'altèrent en rien la splendeur définitive de l'œuvre, tant chaque séquence comporte un nombre conséquent de moments d'anthologies, sans jamais toutefois se résumer à un alignement jubilatoire mais un peu vain de scènes cultes.

Bertrand Mandico jamais n'oublie le fil de l'histoire, et la consistance de ses personnages, qui prennent au fil du métrage une réelle densité.

Osez vous aventurer dans ce conte fantastique filmé dans un noir et blanc éblouissant (on n'en avait pas vu de si renversant depuis au minimum "Les ailes du désir"', c'est dire…),  quelquefois ponctué de taches de couleur (une expérience que n'avait, en France, osé que Bertrand Blier) à l'inventivité constante, tant dans l'image que dans le scénario, qui ose ce que peu de cinéastes osent.
Un film qui en aucun cas ne saurait laisser indifférent, et tiraille le spectateur entre des sensations extrêmes.

Pascal Perrot, texte.
Gracia Bejjani-Perrot, graphisme

Publié dans sur grand écran

Partager cet article

Repost0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 > >>